他以瀧澤興邦之名出生於幕府首都江戶的低階武士家庭。在商業出版與戲劇文化蓬勃的城市氛圍中成長，使他吸收了活潑的口語敘事傳統。

父親過世後，家庭地位更顯飄搖，使他年少便必須自力更生。階層下滑的震撼，後來也形塑他對責任、節儉與自我修養的嚴苛觀點。

少年時他在武士家中任職，同時勤讀漢籍經典與日本史。這些學習奠定了他日後用以構築情節與評判人物的儒家道德框架。

他加入江戶機智的狂歌社交網絡，理解文人沙龍如何塑造名聲與贊助。此經驗磨練他的文體感，也讓他接觸到印刷出版的商業運作。

他開始為江戶出版商撰寫受託稿件，學會配合期限與市場口味。這段時期教他在娛樂性與博學性之間取得平衡，成為他長篇小說的重要特色。

他以採用曲亭馬琴之名，鞏固自己作家身分，象徵對文學技藝的投入。穩定的署名也幫助他在連載與多卷本作品中累積忠實讀者。

他在讀本類型中嶄露頭角，這類敘事書籍面向喜愛典故與學識引用的成年讀者。他愈發把冒險設計為道德試煉，強調忠義、孝道與因果報應。

馬琴與出版者磨合出穩定的製作節奏，由出版方統籌雕版、印刷與流通。與木版插畫家密切協調，影響了節奏與場景取捨，使作品成為更具視覺魅力的商品。

他的長篇小說《弓張月》確立他駕馭宏大歷史冒險敘事的實力。作品取材中世傳說與道德典範，展示連載小說也能在抱負上比肩高雅文學。

他啟動巨構《南總里見八犬傳》，把里見氏傳說與八名犬士結合，並以儒家德目為核心紐帶。作品以分冊發行，仰賴讀者期待與細密的世界建構。

隨著卷冊累積，他加深作品的倫理結構，讓每位英雄對應義與仁等德目。他也大量援引傳說、地理與古典典籍，以維持敘事的權威感。

到一八二〇年代，他已被廣泛視為江戶小說界領袖，出版商把他的新作當作重大事件。他嚴峻的道德立場與較輕快的戲作作家形成對照，也引發關於小說社會角色的論辯。

批評者有時嘲諷他的嚴肅與篇幅冗長，但他為小說作為倫理教導工具辯護。他把情節更緊密地綁定在後果與報應上，主張娛樂應強化社會秩序與德行。

晚年他失去視力，仍拒絕放下手稿與出版責任。他把文字口述給助手與家人，展現驚人的自律，也維持了八犬傳的產出進度。

天保改革期間，當局加強審視通俗文化，出版者也承受壓力以抑制所謂的奢靡。馬琴強調道德主題，使其作品在商業出版收緊之際仍能延續。

他在連載長達二十八年後完成《南總里見八犬傳》，為龐大的道德史詩畫下句點。此一完結確立他以耐力著稱的名聲，也使作品成為日本通俗敘事的基石。

馬琴在江戶逝世，數十年高產創作把武士倫理與都市商業印刷文化連結起來。他的遺產透過後世改編而延續，八犬傳的故事世界也長久受到喜愛。