他生于足利幕府文化繁荣之际的备中国，成长于由寺院网络支撑艺术活动的环境。此地缘关系后来也帮助他在名声传播后，于本州西部获得赞助者。

童年时期被安置于佛寺之中，诵经研习与戒律训练塑造了他的性情。僧院日课也使他接触书法，这一核心功底成为后来精通水墨的基础。

为求更高层次的指点，他前往与京都艺术圈相连的著名禅宗机构。在那里他见到输入的中国绘画，并了解寺院如何以图像进行教化与彰显声望。

沉浸于以宋元名家为范式的水墨技法训练，反复练习墨色层次的渲染与对笔力的控制。禅宗强调直指与简净，使他更重视结构、留白与富于表现力的线条。

他进入与相国寺相关的圈子，禅僧以绘画兼具修行与交往之用。接触到如如拙与周文等人的作品，使他在构图与氛围透视上进一步成熟。

三十岁出头便创作出令寺院施主与武家上层赞叹的山水与人物作品。他能在严谨的笔墨控制与沉静的冥想气息之间取得平衡，从众多模仿者中脱颖而出。

应仁之乱使京都破碎，寺院、作坊与赞助体系遭到冲击。他转而在京外寻求委托，将禅的审美带入地方领地与港口城市。

他从日本西部出海，依托禅门与贸易联系展开航行，旨在亲见中国艺术真貌。这段旅程体现室町僧侣借海路求学、获取声望与汲取范本的时代风气。

在明代境内，他往来于保存旧有画学谱系与收藏的禅寺之间。研习用笔、纸墨与运墨之法，同时观察中国士人如何将山水与道德修养相联系。

他造访与宫廷与文人品味相关的中心区域，吸收更为宏大的构图意识与精细的皴擦笔法。这段经历增强了他改造中国范式、而非仅作摹仿的自信。

归国后，他带回对中国名作的记忆以及亲身游学的信誉。日本赞助者格外重视这一经历，他也借此确立自己为诠释大陆水墨艺术的重要人物。

山口在大内氏经营下贸易与文化兴盛，欢迎禅僧画家与外来器物。他在此获得稳定支持，用以授徒、作画，并发展出契合西日本国际化品味的独特声音。

他完成一幅宏阔的山水手卷，画面在季节、村落、江河与群山之间推进，节奏如同电影般流动。作品将中国空间观念与日本的敏感气质相结合，成为后世画家仰赖的标杆。

他探索泼墨，以破碎的渲染与骤然的笔触构成山崖、树石与烟岚之象。这种克制中的自发与禅悟相合，显示以极简手段亦能唤起广阔的自然存在感。

弟子与追随者汇聚学习他的用笔方法、构图规划以及僧侣艺术的伦理。通过讲授与范本传抄，他的风格广泛流布，影响各地水墨画派。

晚年他完成适用于禅堂、会客空间与武家居所的挂轴。作品在强劲结构与清亮留白之间取得平衡，呈现灵性戒律与老练笔墨相互映照的境界。

即便八十多岁，他仍在本州西部诸寺院与赞助者之间奔走创作。晚期作品进一步巩固其清峻专注的声名，其图像也被视作禅宗品味的范本。

他在辞世前已以大陆所学与个人严谨、雄健的创造力重塑日本水墨山水。寺院与赞助者珍藏其卷轴为文化重宝，使其地位确立为日本最伟大的画家之一。