弁護士の父と母のもと、比較的裕福な家庭に生まれた。植民地下のベンガルで成長する中で、西洋教育と高まりゆく民族主義の気運の双方に触れ、政治的覚醒の土台を形づくった。

欧州系の学校、のちに大学附属校で学業に秀で、歴史や政治を幅広く読んだ。国産奨励の気運と分割反対運動の影響を受け、早くから自治への志向を強めた。

総督府の統治下で熱気を帯びた知的環境に身を置き、民族主義と帝国権力をめぐる議論に触れた。政治的自由には規律ある組織と自己犠牲が不可欠だという確信を深めた。

民族主義的な学生運動に関連する対立ののち、大学を追われた。この出来事は植民地権力への反抗心をさらに強め、より明確に政治の道へ踏み出す契機となった。

厳格な課程を修めつつ、公的生活への関心をいっそう広げた。第一次大戦後に広がった民族自決の潮流は、インドの自由が実現可能だという信念を後押しした。

ロンドンで官吏試験の準備を進め、高い成績で合格した。だが家族の期待や名声があっても、植民地行政への奉職は民族主義と道徳的に両立しないと考えるようになった。

安定した帝国官僚の道を捨て、政治闘争に身を投じた。この選択により、国民会議派が主導する大衆運動や各地の反植民地組織と歩調を合わせていくことになった。

帰国後、ベンガルの主要指導者の側近として活動した。師の薫陶のもとで、市政運営、大衆動員、指導の実務といった政治の機微を学んだ。

植民地当局の弾圧の中で逮捕・投獄された。獄中では過酷な環境と病に苦しみ、その経験が決意を強めると同時に、運動内での評価を高めた。

党組織内で影響力を増し、より強い圧力で支配に挑むべきだと訴えた。演説力と組織力で、迅速で決定的な行動を求める若い民族主義者の代表的存在となった。

大衆抗議が最高潮に達する中で再度拘束された。逮捕の反復と支持の拡大は、個人的代償を厭わない妥協なき指導者という像を固めた。

療養と政治活動の余地を求めて欧州を巡り、国際的なネットワークを築いた。世界外交を通じて帝国の立場を揺さぶれると考え、欧州政治を綿密に研究した。

投獄と亡命を経て高い名声とともに帰国した。欧州とアジアの緊張が高まる中、世界情勢の隙を突いて独立を勝ち取るため、戦略的準備が必要だと主張した。

総裁として計画的な経済開発と、より強固な中央組織を推進した。運動の速度と手段をめぐる世代間・戦略上の差異が、この時期に鮮明になった。

再選を果たしたが、非暴力路線を重視する指導層から激しい反発を受けた。党内対立で統治が困難となり辞任し、のちに左派寄り勢力を結集するためフォワード・ブロックを結成した。

戦時の弾圧の中で逮捕され、監視つきの自宅軟禁となった。第二次大戦が独立のための稀有な地政学的好機だと確信し、劇的な脱出計画を練った。

変装し支援者の助けを得て監視をかいくぐり、北方ルートを経て国外へ到達した。この脱出は伝説となり、独立の大義を国際化するためなら大胆な危険も辞さない姿勢を示した。

東南アジアでインド国民軍の指揮を執り、在外同胞や捕虜に対し祖国へ進軍する号令で結集を促した。自由インド臨時政府を宣言し、外交的承認と戦時の正統性の確立を目指した。

国境近くで日本軍とともに戦い、一部の占領地点では三色旗を掲げ象徴的成果を示した。補給不足、雨季の過酷さ、連合軍の抵抗により、作戦は戦略的後退を余儀なくされた。

日本の敗北が迫る中で移動を試みたが、航空事故で重度の火傷を負い死亡したと報じられた。状況は長く論争と憶測を呼び続けた一方、その遺産は独立の物語の中心であり続けた。