Als Sohn einer wohlhabenden Beamtenfamilie in der Hauptstadt der Meiji-Zeit geboren, wuchs er in einer Phase rasanter Modernisierung und neuer westlicher Ideen auf. Sein frühes Privileg eröffnete ihm den Zugang zu Eliteschulen, zugleich entwickelte er ein starkes moralisches Unbehagen gegenüber Ungleichheit.

Er studierte an einer angesehenen Bildungseinrichtung für Aristokratie und höhere Bürokratie. Dort begegnete er europäischer Literatur und ethischen Debatten, die später seine humanistischen Themen und seine Sozialkritik prägten.

Während seiner Studienjahre erlebte er eine christliche Hinwendung, beeinflusst von moderner Moralphilosophie und protestantischem Denken, das im Meiji-Japan zirkulierte. Die Spannung zwischen Glaube, Begehren und Gewissen wurde zu einem wiederkehrenden Antrieb seiner Prosa.

Er ging in die Vereinigten Staaten und schrieb sich am Haverford College ein, einer Quäker-Schule, die für pazifistische und humanitäre Ideale bekannt war. Die Begegnung mit englischsprachiger Literatur und sozialen Reformbewegungen erweiterte seine Kritik an der japanischen Moderne.

In Haverford setzte er sich mit quäkerischer Ethik auseinander, die inneres Licht, Gleichheit und soziale Verantwortung betonte. Diese Erfahrung festigte sein Bekenntnis zur Würde des Einzelnen und prägte später seine Ablehnung eines hohlen Materialfortschritts.

Er kehrte zurück, als Japans globale Ambitionen wuchsen und der Krieg den Nationalismus im Inneren verstärkte. Vor diesem Hintergrund formte er eine literarische Stimme, die Zwang skeptisch betrachtete und die moralischen Kosten aufmerksam registrierte.

Er schloss sich der entstehenden Gruppe an, zusammen mit Persönlichkeiten wie Saneatsu Mushanokōji und Naoya Shiga. Ihre Zeitschrift förderte Individualismus, westliche Kunst und humane Ethik und stellte damit den düsteren Determinismus des Naturalismus infrage.

Seine frühen Geschichten zeigten Figuren, die zwischen Begehren, Gewissen und gesellschaftlicher Erwartung zerrissen waren, und spiegelten religiöse sowie philosophische Spannungen. Das Werk erregte Aufmerksamkeit durch psychologische Tiefe und die Weigerung, Menschen nur als soziale Typen zu behandeln.

In diesem Roman schilderte er die harten Realitäten der Grenzgesellschaft auf Hokkaidō sowie die moralischen Kompromisse, die mit Macht und Besitz verbunden sind. Sein soziales Gewissen und die karge Szenerie erweiterten die Möglichkeiten der Literatur der Taishō-Zeit.

Er schrieb einen großen Roman um eine entschlossen selbstbestimmte Heldin, die sich mit Klasse, Sexualität und gesellschaftlicher Heuchelei auseinandersetzt. Der moderne psychologische Realismus und die Kritik am Patriarchat machten das Werk zu einem seiner wichtigsten Erfolge.

Als der Erste Weltkrieg die Weltpolitik veränderte, veröffentlichte er Essays, die Kapitalismus, Autorität und die Ethik des modernen Lebens befragten. Er verband westlichen Humanismus mit japanischen Realitäten und argumentierte, dass Wohlstand ohne Mitgefühl die Gesellschaft verformt.

Er wurde zu einer prominenten Stimme in den intellektuellen Kreisen der Taishō-Zeit, geschätzt für klare Prosa und moralischen Ernst. Über das Netzwerk der Weißbirken-Gruppe trug er dazu bei, europäische Kunst und eine Literatur persönlicher Würde gegen staatszentrierte Ideologie zu popularisieren.

Nachdem die Reisunruhen von 1918 die tiefe wirtschaftliche Belastung sichtbar gemacht hatten, schrieb er mit erneuter Dringlichkeit über Armut und Ausbeutung. Er sah soziale Konflikte nicht als Kriminalität, sondern als moralische Anklage gegen Systeme, die Menschen zu Wegwerfarbeitern machten.

In einem für einen Großgrundbesitzer ungewöhnlich radikalen Schritt übertrug er sein Anwesen an die Pächter, die es bewirtschafteten. Die Entscheidung spiegelte seine Überzeugung, dass Eigentum ethische Verpflichtungen mit sich bringt und Würde reale wirtschaftliche Handlungsfähigkeit braucht.

Er ging eine Beziehung mit der verheirateten Journalistin und Redakteurin Akiko Hatano ein und geriet damit unter heftige Beobachtung in der literarischen Öffentlichkeit. Die Affäre verschärfte seinen inneren Konflikt zwischen Idealen und sozialen Realitäten und isolierte ihn weiter.

Er und Akiko Hatano starben gemeinsam in einem Doppelselbstmord, der die Gesellschaft der Taishō-Zeit schockierte und sich mit seinem öffentlichen Bild verband. Ihr Tod im Bergkurort Karuizawa warf ein tragisches Schlusslicht auf seine Themen von Liebe und Selbstbestimmung.

Nach seinem Tod diskutierten Kritiker und Leser, ob sein Ende seine humanistischen Ideale bestätigte oder ihnen widersprach. Seine Romane und Essays blieben dennoch zentral für Debatten über modernes Selbstverständnis, Ethik und soziale Verantwortung in Japan.