Er wurde als Seishimaru in der Provinz Mimasaka geboren, während die Autorität des Heian-Hofs schwand und neue Kriegereliten aufstiegen. Seine frühen Jahre verliefen in wachsender Unsicherheit, was später sein Interesse an einem für alle zugänglichen Heilweg prägte.

Nach dem Tod seines Vaters wurde der Junge unter buddhistische Vormundschaft gestellt, statt für eine kriegerische Laufbahn ausgebildet zu werden. Der Verlust prägte ihm die Zerbrechlichkeit des Lebens und die Dringlichkeit eines verlässlichen Weges zur Befreiung ein.

Er trat in die formale monastische Ausbildung ein und begann ein strenges Studium von Sutren, Disziplin und Ritual in etablierten Institutionen. Frühe Lehrer führten ihn in die Tendai-Gelehrsamkeit ein, die den elitären Buddhismus prägte.

Er wechselte zum Enryaku-ji auf dem Berg Hiei, dem mächtigen Tendai-Zentrum über Kyōto, um intensive Meditation und Lehrstudien zu betreiben. Die politische Macht des Klosters stand im Kontrast zu seiner wachsenden Sorge um das Leid gewöhnlicher Menschen.

Als sich der Glaube verbreitete, die Welt sei in Mappō, das „Späte Zeitalter der Lehre“, eingetreten, untersuchte er, welche Praktiken wirklich wirksam seien. Er verglich Kommentare und Ritualsysteme und suchte eine Methode, die nicht von seltenen monastischen Fähigkeiten abhing.

Er studierte den chinesischen Reine-Land-Meister Shandao, dessen Kommentare die Stütze auf Amitabhas Gelübde statt auf selbstgetragene Askese betonten. Diese Gelehrsamkeit gab ihm einen klaren Rahmen für eine glaubensorientierte Praxis, die auch Laien offenstand.

Er begann offen das ausschließliche Nembutsu zu lehren – die Rezitation „Namu Amida Butsu“ – als verlässlichste Praxis für die Wiedergeburt im Reinen Land. Die Botschaft erreichte Menschen weit über die Tempelelite hinaus, darunter Arme, Frauen und gesellschaftlich Ausgegrenzte.

Ein eigener Kreis von Schülern sammelte sich um seine Lehre und traf sich zu Unterweisung und devotionaler Rezitation. Kyōtos lebendige, aber angespannte religiöse Szene machte die neue Bewegung zugleich attraktiv für Suchende und verdächtig für etablierte Institutionen.

Der Bürgerkrieg zwischen den Häusern Taira und Minamoto destabilisierte das Land und verstärkte den Wunsch nach spiritueller Gewissheit. Sein Schwerpunkt auf Amidas mitfühlendem Gelübde fand Resonanz, als Familien im Raum der Hauptstadt Vertreibung, Hunger und Gewalt erlebten.

Mit dem Sieg der Minamoto und dem Aufstieg der Kamakura-Herrschaft verlagerten sich Patronage und religiöse Autorität weg von der alten, hofzentrierten Ordnung. Seine Lehren verbreiteten sich weiter durch Predigten und Schülernetzwerke, die Kyōto mit der neuen Kriegergesellschaft verbanden.

Unter den Angezogenen war Shinran, der eng bei ihm studierte und später Jōdo Shinshū begründete. Die Lehrer-Schüler-Beziehung half, Reine-Land-Ideen zu festigen und ihre Weitergabe über einen charismatischen Gründer hinaus zu sichern.

Auf Wunsch des Staatsmanns Kujō Kanezane verfasste er das Senchakushū und argumentierte, Amida habe das Nembutsu als entscheidende Praxis ausgewählt. Das Werk verankerte seine Bewegung in sorgfältigen Zitaten aus Sutren und chinesischen Meistern, nicht bloß in Begeisterung.

Führende Kräfte großer Institutionen, darunter Gruppen mit Verbindung zum Enryaku-ji, drängten die Behörden, die rasch wachsende Nembutsu-Bewegung einzudämmen. Kritiker behaupteten soziale Unordnung und Lehrirrtum, was zu stärkerer Überwachung und Einschränkungen der Predigt führte.

Nach einer Repressionsmaßnahme im Zusammenhang mit Hofpolitik wurde er verbannt und wichtige Schüler wurden bestraft, einige sogar hingerichtet, um die Bewegung zu unterdrücken. Von der Hauptstadt getrennt, lehrte er das Nembutsu weiter als Praxis der Hoffnung statt des Prestiges.

Er erhielt eine Begnadigung und durfte das Exil verlassen, was die Grenzen der Repression gegen eine weit verbreitete Andachtsbewegung zeigte. Wieder bei seinen Anhängern betonte er ethisches Verhalten und Aufrichtigkeit, um Missverständnisse über eine „leichte Praxis“ zu verhindern.

In seinen letzten Jahren präzisierte er Anleitungen für die Schüler, betonte das Vertrauen auf Amidas Gelübde und warnte vor Überheblichkeit und antinomischem Verhalten. Seine Gemeinschaft verstand sich zunehmend als eigenständige Reine-Land-Schule mit gemeinsamer Liturgie und Unterweisung.

Er starb in Kyōto, umgeben von Schülern, die seine Praxis in die neue religiöse Landschaft der Kamakura-Zeit trugen. Seine Lehren verwandelten den japanischen Buddhismus, indem sie heilssuchende Hingabe für gewöhnliche Menschen verständlich und emotional kraftvoll machten.