Geboren in Kucha, einem wichtigen Oasenstaat an der nördlichen Seidenstraße, wuchs er inmitten indischer, iranischer und chinesischer Einflüsse auf. Sein Vater war ein indischer Brahmane, der der Überlieferung nach Mönch wurde, und seine Mutter eine kucheinische Prinzessin, die dem Buddhismus tief verbunden war.

Als Kind trat er in die buddhistische Ordensgemeinschaft ein, reiste mit seiner Mutter und studierte grundlegende Schriften sowie Ordensdisziplin. Die Reisen durch zentralasiatische Klöster brachten ihn früh mit konkurrierenden Schulen und mehrsprachigen Lehrtraditionen in Kontakt.

Er wurde in scholastischem Buddhismus ausgebildet, lernte Abhidharma-Kategorien und die Vinaya-Regeln, die das klösterliche Leben ordnen. Lehrer in Kucha legten Wert auf Auswendiglernen und Debatte, Fähigkeiten, die später seinen präzisen, didaktischen Übersetzungsstil prägten.

Er und seine Mutter reisten Richtung Kaschmir, damals ein berühmtes Zentrum buddhistischer Gelehrsamkeit und Sanskrit-Studien. Die Route über den Pamir verband Klöster, die indische Texte bewahrten und Mönche für Fernmissionen ausbildeten.

In Kaschmir studierte er bei führenden Gelehrten und vertiefte seine Beherrschung des Sanskrit sowie der Lehrargumentation. Die Begegnung mit ausgefeilten Kommentierungstraditionen half ihm später, komplexe indische Philosophie in klares, kraftvolles Chinesisch zu übertragen.

Obwohl er in früheren scholastischen Systemen geschult war, nahm er Mahayana-Sutras und die philosophische Tiefe des Mittleren Weges an. Lehrer und Förderer entlang der Seidenstraße ermutigten ihn, strenge Analyse mit mitgefühlsorientierten Bodhisattva-Idealen zu verbinden.

Er kehrte mit dem Ruf scharfer Debattenkunst und breiter Bildung nach Kucha zurück und zog Mönche sowie Laienförderer an. Der kosmopolitische Hof und die Klöster Kuchas boten ihm eine Bühne, Mahayana-Lehre vor einem gemischten zentralasiatischen Publikum zu erläutern.

Er legte madhyamaka-Argumente zu Leere und abhängigem Entstehen dar und nutzte Debattenformen, die aus der indischen Scholastik vertraut waren. Diese Lehrtätigkeit bereitete ihn auf spätere Übersetzungen von mit Nagarjuna verbundenen Texten vor, die für die chinesische Sanlun-Lehre zentral wurden.

Der General Lü Guang eroberte Kucha im Rahmen militärischer Expeditionen, die mit den Ambitionen des Staates der Früheren Qin in Zentralasien verbunden waren. Kumarajiva wurde als wertvoller Gelehrter nach Osten gebracht, und die Unruhen zerrissen die klösterlichen Netzwerke, die seine Lehrtätigkeit getragen hatten.

Nach dem Zusammenbruch der Früheren Qin kontrollierte Lü Guang den Hexi-Korridor und hielt Kumarajiva jahrelang in Wuwei fest. Trotz der Gefangenschaft lehrte er weiter und verfeinerte seine sprachlichen Fähigkeiten, als Vorbereitung auf die später folgende große Übersetzungsarbeit.

Yao Xing von den Späteren Qin veranlasste seine Überführung nach Chang'an und sah ihn als entscheidend an, um Herrschaft durch Buddhismus zu legitimieren. Die Klöster und Gelehrten der Hauptstadt boten Ressourcen, um eine staatlich gestützte Übersetzungswerkstatt in bisher unbekanntem Ausmaß aufzubauen.

In Chang'an leitete er gemeinschaftliche Übersetzungen: Er diktierte aus dem Sanskrit, während Schreiber und Redakteure das Chinesische unter seiner Aufsicht ausarbeiteten. Schüler wie Sengzhao wirkten mit, halfen Terminologie zu standardisieren und verbreiteten seinen Lehransatz.

Seine Übersetzung des Vimalakirti-Sutra wurde berühmt für elegante Formulierungen und philosophische Klarheit, die dem chinesischen Literaturgeschmack entgegenkamen. Sie inspirierte Generationen von Mönchen und gebildeten Laien durch das Bild eines schlagfertigen Laien-Bodhisattva, der führende Schüler in Debatten herausfordert.

Er übertrug bedeutende Prajnaparamita-Schriften in gut lesbares Chinesisch und betonte Leere und Nicht-Anhaften, ohne die argumentative Schärfe zu verlieren. Diese Texte wurden zu Kernmaterialien des Klosterstudiums und beeinflussten spätere Diskussionen in Tiantai, Huayan und Chan.

Seine chinesische Übersetzung des Lotus-Sutra gewann dauerhafte Autorität durch rhythmischen Stil und lehrmäßige Präzision. Der Text wurde zentral für Andachtspraxis und Auslegung, besonders in Gemeinschaften, aus denen später die Tiantai-Tradition hervorging.

Seine Übersetzung des Amitabha-Sutra trug dazu bei, die Verehrung des Amitabha-Buddha und den Wunsch nach Wiedergeburt in Sukhavati zu verbreiten. Die knappe, bildhafte chinesische Sprache unterstützte Rezitationspraxis und Lehre bei Mönchen wie Laien.

Er trat dafür ein, die beabsichtigte Bedeutung zu vermitteln statt übermäßig wörtlich Wort für Wort zu übertragen, und verankerte Entscheidungen zugleich im indischen Lehrkontext. Dieser Ansatz setzte Maßstäbe für spätere Übersetzer und machte anspruchsvolle Mahayana-Philosophie im Chinesischen zugänglich.

Er starb in Chang'an, nachdem er ein Werkcorpus betreut hatte, das buddhistische Sprache und Lehre in China nachhaltig umformte. Seine Übersetzungen und seine Lehrlinie beeinflussten scholastische Debatten und Andachtspraxis über Jahrhunderte und wurden in Ostasien als Standards zitiert.