Geboren als Nagai Sōkichi in Tokio während der Meiji-Zeit, wuchs er inmitten rasanter Verwestlichung und sozialer Umbrüche auf. Sein Vater, Nagai Kyōichirō, war ein hochrangiger Beamter und prägte durch seine Stellung Kafūs frühe Nähe zu Elitenkultur und Bürokratie.

Als Jugendlicher streifte er durch alte Viertel, Kabuki-Theater und Uferbezirke und sog die Texturen des spät-edozeitlichen Stadtlebens auf. Diese Streifzüge begründeten seine lebenslange Faszination für Geishaviertel, Randzonen und verschwindende Bräuche in Tokio.

Auf familiären Druck verfolgte er eine formale Ausbildung, die auf respektable Anstellung zielte, fühlte sich jedoch von Amtsdenken und moralischer Predigt eingeengt. Zunehmend entschied er sich für Literatur, Übersetzung und die Beobachtung des Nachtlebens statt für den erwarteten sicheren Weg.

Er formte seine literarische Identität durch Essays und Übersetzungen, die französische Sensibilitäten japanischen Lesern näherbrachten. Autoren wie Émile Zola und Guy de Maupassant boten ihm Vorbilder für Offenheit, Realismus und eine erotisch-psychologische Prosa.

Er reiste ins Ausland, um zu studieren und den gesellschaftlichen Zwängen der Meiji-Zeit zu entkommen, und kam in einem schnell industrialisierten Amerika an. Der Schock des Migrantenalltags und der urbanen Anonymität weitete seinen Blick auf Modernität über Tokios offizielle Erzählungen hinaus.

In großen US-Städten erlebte er harte Klassengegensätze, kommerzielle Unterhaltung und den Alltag gewöhnlicher Arbeiter. Diese Eindrücke schärften seine Skepsis gegenüber moralisierendem Nationalismus und vertieften sein Interesse an der Stadt als literarischem Gegenstand.

In Paris tauchte er in Cafés, Theater und die kosmopolitische Welt ein, die er aus Büchern bewundert hatte. Französische Ästhetik und offene Darstellungen von Begehren wurden zu Leitsternen und prägten später seine eigene Mischung aus Eleganz und Gesellschaftskritik.

Nach der Rückkehr nach Tokio fühlte er sich den moralischen Reformkampagnen und der triumphalen Modernisierungsrhetorik seiner Zeit entfremdet. Aus dieser Dissonanz formte er Prosa, die gelebtes Stadtleben mit der idealisierten staatlichen Vision von Fortschritt und Tugend verglich.

Er schrieb Erzählungen und Essays, die Vergnügungsviertel, Begehren und die Ambivalenzen moderner Beziehungen in den Vordergrund stellten. Die Offenheit seiner Themen brachte ihn in Konflikt mit dem Mainstream des Anstands, gewann jedoch Leser, die ungeschminkten Stadtrealismus suchten.

In der Taishō-Zeit verfeinerte er einen Stil, der lyrische Nostalgie mit dokumentarischer Aufmerksamkeit für Läden, Gassen und Vergnügungsquartiere verband. Seine Texte bewahrten Details des Alltags, die Modernisierung und soziale Reform zu tilgen drohten.

Die Katastrophe von 1923 verwüstete Tokio und zerstörte Viertel, die seine Erinnerungen an eine vom Edo-Geist geprägte Stadtkultur getragen hatten. Er hielt fest, wie der Wiederaufbau westlich geprägte Boulevards und neue Gewohnheiten beschleunigte und seine elegische Aufmerksamkeit für Verlust verstärkte.

Er entwickelte seine Tagebuchpraxis zu einer disziplinierten Chronik, die später als Reihe bekannt wurde. Die Einträge verbanden persönliche Routine, Stadtbeobachtung sowie Kommentare zu Kunst und Politik mit einer ungewöhnlich offenen Selbstzeichnung.

Als Japan in Richtung Militarismus steuerte, schrieb er weiter mit vorsichtiger Distanz zur offiziellen Ideologie und zu öffentlichen Moralkampagnen. Seine Bindung an individuelles Vergnügen, alte Viertel und Privatsphäre wirkte als stille Gegenbewegung zu einförmigen patriotischen Erzählungen.

In den letzten Kriegsmonaten und danach hielt er Mangel, Bombenschäden und den Zusammenbruch imperialer Gewissheiten fest. Seine Notizen zeigten, wie das gewöhnliche Stadtleben mitten in den Trümmern weiterging, und boten eine Perspektive dicht am Boden einer nationalen Katastrophe.

In den Nachkriegsjahren beobachtete er, wie Schwarzmärkte, neue Populärkultur und sich verschiebende sexuelle Moral den Rhythmus der Stadt veränderten. Er verglich die Modernität der Besatzungszeit mit früherer Verwestlichung und behielt dabei seinen ironischen, intimen Fokus auf gelebte urbane Wirklichkeiten.

In den 1950er Jahren machte ihn seine lange Laufbahn zu einem Sinnbild des Schreibens über Tokio, geschätzt für stilistische Eleganz und kompromisslose Perspektive. Jüngere Leser und Kritiker würdigten, wie er verschwundene Viertel bewahrte und sich weigerte, die Begierden der Stadt zu beschönigen.

Er starb, nachdem er ein gewaltiges Vermächtnis an Stadtbeobachtung, Erzählprosa und Tagebüchern hinterlassen hatte, das von der Meiji- bis in die Shōwa-Zeit reicht. Sein Werk bleibt ein lebendiges Archiv von Tokios Vergnügungsvierteln, Straßenleben und den Kosten unablässiger Modernisierung.