Er wurde als Zhu Ruoji geboren, ein Nachkomme des Ming-Kaiserhauses, in einem China kurz vor dem dynastischen Zusammenbruch. Seine früheste Identität war von der Hofabstammung geprägt und von der drohenden Gewalt, die das Reich bald neu formen würde.

Nach dem Fall Pekings und dem Beginn der Qing-Übernahme wurden Ming-Prinzen und Verwandte im Süden verfolgt oder vertrieben. Das Überleben des Kindes hing von Geheimhaltung und Flucht ab, mitten in Bürgerkrieg und wechselnden Loyalitäten.

Um dem Schicksal anderer Ming-Nachkommen zu entgehen, trat er in ein buddhistisches Kloster ein und nahm die klösterliche Ausbildung auf. Das Kloster bot Schutz, Bildung in den Klassikern und eine disziplinierte Umgebung für Tuscheübungen und das Kopieren von Vorbildern.

Er nahm die Rolle eines umherwandernden Mönchskünstlers an und verwendete später verschiedene Namen. Mehrere Beinamen drückten wechselnde Selbstbilder aus, während er spirituelles Streben mit künstlerischem Ehrgeiz ausbalancierte.

Er reiste durch die wohlhabende Region am Unterlauf des Jangtse, studierte ältere Meister und zeitgenössische Strömungen. Auf Märkten und in Tempeln begegnete er Sammlern, Mönchen und Gelehrten, die ausdrucksstarke Tusche jenseits des orthodoxen Hofgeschmacks schätzten.

In die Traditionen der Literatenmalerei der Yuan-Zeit und der spätmingzeitlichen Individualität vertieft, kopierte, verglich und widersprach er der Vergangenheit durch seine Pinselführung. Diese Phase schärfte seine harten Kontraste, gebrochenen Tuschestrukturen und überraschenden kompositorischen Wendungen.

Seine Bilder kursierten unter Kennern in Jiangnan, die Originalität und Kühnheit bewunderten. Die Verbindung von poetischen Inschriften, Kalligrafie und unorthodoxen Pinselmethoden unterschied ihn von den konservativeren Malern der orthodoxen Schule.

Er malte Landschaften zunehmend als dynamische Reisen statt als statische Ansichten und nutzte wechselnde Perspektiven sowie abrupte Maßstabsbrüche. Gedichte und Inschriften verankerten die Szenen im persönlichen Empfinden und verbanden Geografie mit Erinnerung und spiritueller Suche.

Netzwerke aus buddhistischem Klerus und Literaten boten Unterkunft, Vermittlungen und Aufträge, während er zwischen Tempeln und Städten wechselte. Diese Beziehungen halfen, seine Bilder zu bewahren, und förderten seine theoretischen Texte über Kreativität und Regeln.

Der Reichtum der Salzhandelsherren machte Yangzhou zu einem lebhaften Markt für Malerei, Kalligrafie und Dichtung. Er fand Förderer, die Neuartiges begrüßten, und konnte mit dramatischen Lasuren, kantigen Strichen und kühner Leere in der Komposition experimentieren.

Er signierte Werke häufig mit dem Beinamen „Bitterkürbis-Mönch“ und machte Selbstinszenierung zu einem kreativen Werkzeug. Diese Rolle rahmte seine Kunst zugleich als spielerisch und streng und schuf Distanz zu einer offiziellen Qing-Identität.

Er entwickelte Theorien über Originalität, Natur und Methode und bestand darauf, dass Regeln verwandelt statt befolgt werden müssen. Die berühmte Idee des „Einzigen Pinselstrichs“ stellte das Schaffen als einheitlichen Akt dar, der Geist, Hand und Welt verbindet.

Er reiste in die Qing-Hauptstadt, um sich in einer dicht besetzten Kunstwelt aus Hofgeschmack und elitärer Sammelkultur zu behaupten. Dort verhandelte er Förderung mit Vorsicht, bewahrte eine Außenseiterhaltung und zeigte zugleich eine außergewöhnliche technische Bandbreite.

Unter dem Einfluss orthodoxer Maler, die sich an Abstammungstheorien und kanonisierten Linien orientierten, verteidigte er die persönliche Vision. Seine Bilder und Inschriften stellten die Vorstellung infrage, Meisterschaft verlange strikte Nachahmung anerkannter alter Vorbilder.

Enttäuscht von der Politik der Hauptstadt kehrte er in den Süden zurück, wo Reisen und Tempelleben authentischer wirkten. Er behandelte Malerei als Kultivierung und nutzte Zufälle der Tusche und Dichtewechsel, um Erwachen und Zweifel zu spiegeln.

In seinen späten Jahren wurde seine Pinselführung immer waghalsiger, mit abrupten Konturen, schwerer nasser Tusche und unerwarteten Leerstellen. Diese Bilder verschmolzen Landschaft, Kalligrafie und Philosophie zu einer einzigen Aufführung von Geist und Energie.

Seine Gedanken zum „Einzigen Pinselstrich“ und zur Verwandlung von Regeln kursierten in Notizen und Gesprächen mit Förderern und Mitmönchen. Die Verbindung von Praxis und Theorie festigte seinen Nachruhm als bedeutender Erneuerer.

Er starb, anerkannt von einem Kreis aus Sammlern und Freunden, die seine Bilder, Gedichte und Aussprüche bewahrten. Spätere Generationen erhoben ihn zu einem führenden Meister der individualistischen Kunst der frühen Qing-Zeit und zu einer wichtigen Stimme der Maltheorie.