In Kyoto in der mittleren Edo-Zeit geboren, wuchs er zwischen belebten Händlerstraßen und florierenden Werkstätten auf. Die Tempel, Theater und Malateliers der Stadt lieferten ihm fortwährend Vorbilder für spätere Satire und dramatische Bildwirkungen.

Als Kind in Kyoto begegnete er buddhistischen Bildmotiven, Tuschelandschaften und humorvollen Drucken, die nahe den Schreinanlagen verkauft wurden. Diese frühen Kontraste zwischen Frömmigkeit und Unterhaltung nährten seine spätere Vorliebe für scharfe visuelle Gegenüberstellungen.

Er übte sich durch diszipliniertes Kopieren älterer Gemälde und Kalligrafie, eine in der Edo-Zeit übliche Methode zum Aufbau technischer Sicherheit. Indem er Formen wiederholte und anschließend bewusst verfremdete, lernte er, Tradition in persönliche Erfindung zu verwandeln.

Die Autorität der Kanō-Schule in Kyoto und importierte chinesische Malhandbücher lieferten das offizielle Vokabular für Pinselführung und Komposition. Er studierte diese Normen genau, suchte jedoch eine bewusst raue, ungeschliffene Intensität, die den höflichen Geschmack schockierte.

Er bewegte sich unter Dichtern, Mönchen und bohemienhaften Kennern, die Witz und individuelle Handschrift höher schätzten als akademische Regeln. Kyotos Salons belohnten Kühnheit und ermutigten ihn zu übersteigerten Gesichtern, seltsamen Proportionen und bissigem Humor.

Durch ständiges Skizzieren und Improvisieren formte er einen Stil aus abrupten Linien, schwerer Tusche und überraschenden Leerstellen. Betrachter lasen die Pinselführung als Temperament: ein Bild von Tempo, Stimmung und trotzigem Unabhängigkeitswillen.

Auftraggeber in Kyoto bestellten Hängerollen mit Mönchen, Unsterblichen und Alltagsfiguren, die er mit theatralischer Präsenz darstellte. Seine Figuren wirkten oft wie Karikaturen, doch ihre psychologische Schärfe machte sie in vornehmen Haushalten unvergesslich.

Er ging über kleine Arbeiten hinaus und erprobte kräftigere Pigmente sowie breitere Kompositionen für Innenräume. Klappschirme und große Bildrollen erlaubten ihm, Komik, Bedrohung und Erhabenheit in einem einzigen, weit ausgreifenden Entwurf zu verbinden.

Die Zen-Tempel Kyotos und die Kultur der Predigten boten Geschichten über plötzliche Einsicht, Narren und heilige Außenseiter. Er nutzte diese Motive als Werkzeuge der Ironie und malte Heilige und Exzentriker als deutlich menschlich statt seren idealisiert.

Sammler diskutierten seine Werke als zugleich aufregend und ungehörig, als Provokation gegen die verfeinerte Etikette der Kanō-Tradition. Die Spannung zwischen gekonnter Kontrolle und absichtlich gesetzter Hässlichkeit wurde zu seinem Markenzeichen im wettbewerbsstarken Kunstmarkt Kyotos.

Er malte buddhistische Wächter, Einsiedler und Gestalten aus Legenden mit wuchtigen Silhouetten und übersteigerten Gesten. Statt andächtiger Ruhe betonte er spirituelle Intensität und die komische Zerbrechlichkeit gewöhnlicher menschlicher Begierde.

Seine Gesichter wurden schärfer: hervortretende Augen, schiefe Münder und misstrauische Blicke, die inneres Leben andeuteten. Das Publikum erkannte Typen aus dem städtischen Kyoto wieder: Kleriker, Gauner und Mäzene, die mit unbequemer Ehrlichkeit zurückgespiegelt wurden.

Neben Figuren schuf er Landschaften, die chinesische Vorbilder zitierten, deren Ruhe er jedoch durch abrupte Winkel und Tuschespritzer brach. Diese Mischung erlaubte ihm, sowohl die große Bühne der Natur als auch die absurden Akteure darin zu zeigen.

Wohlhabende Stadtbürger und kultivierte Liebhaber beauftragten Arbeiten gerade deshalb, weil sie riskant und neu wirkten. In einer Zeit festgeschriebener Geschmacksnormen dienten seine Bilder als Gesprächsstücke, die Kühnheit und Urteilskraft signalisierten.

Auf mehrteiligen Klappschirmen füllte er Szenen mit Figuren, die zusammenstoßen, streiten und raumgreifend auftreten. Das Format steigerte sein Talent für Choreografie und verwandelte Räume in Bühnen voller Bewegung und scharfer sozialer Beobachtung.

Seine späteren Werke nutzten häufig schwerere Tuscheauflagen und harte Kontraste, die Körper wie aus Schatten geschnitten wirken ließen. Verzerrung wurde bewusst eingesetzt statt zufällig, steigerte Emotionen und zwang Betrachter, Sinn in Extremen zu lesen.

Gegen Ende der 1770er Jahre wurde er weithin mit Kyotos exzentrischen Künstlern verbunden, die für eigenwilliges Auftreten und unkonventionelle Vision gefeiert wurden. Sein Name kursierte unter Sammlern, die Individualität höher bewerteten als strenge Abstammungslinien.

Er starb in Kyoto nach einer Laufbahn, die orthodoxe Vorstellungen von Schönheit und Anstand herausforderte. Spätere Betrachter schätzten sein Werk als seltenes Beispiel roher Expressivität, Satire und furchtloser Pinsel-Erfindung in der Edo-Zeit.