Zhang Xu wurde geboren, als die Tang-Gesellschaft ihren Beamtenapparat sowie die literarische Kultur ausbaute. Hofprotektorat und die aufblühende Dichtung schufen eine Welt, in der Kalligrafie sowohl Kunst als auch gesellschaftliche Währung sein konnte.

Als Jugendlicher übte er Regel- und Halbkursivschrift nach früheren Meistern wie Wang Xizhi. Lange Stunden des Kopierens von Abreibungen schulten Handgelenk, Tintenführung und Proportionsgefühl, bevor er später zu Experimenten überging.

In der wohlhabenden Region Jiangnan begegnete er Dichtern, Musikern und Sammlern, die persönlichen Stil hoch schätzten. Zusammenkünfte, bei denen Verse und Pinselarbeit getauscht wurden, halfen ihm, Kalligrafie mit Darbietung und Gefühl zu verknüpfen.

Durch Amtsaufträge und Reisen lernte Zhang Xu gebildete Familien und Förderer kennen, die Rollen und Inschriften in Auftrag gaben. Höfische und regionale Kontakte verbreiteten seinen Ruf über Jiangsu hinaus im gesamten Tang-Reich.

Er trieb die Kursivschrift zu extremer Geschwindigkeit, Verdichtung und plötzlicher Ausdehnung und behandelte Zeichen wie Energieausbrüche. Das Ergebnis betonte Rhythmus und Schwung, ließ jedoch noch eine zugrunde liegende strukturelle Logik erahnen.

Freunde und Kritiker beschrieben ihn als führende Gestalt der wilden Kursivschrift, bewundert für kühne Wendungen und fliegende Striche. Seine Arbeiten zirkulierten in Salons, in denen Dichter Pinselzüge mit Musik und Schwertspiel verglichen.

Bei gesellschaftlichen Zusammenkünften schrieb er schnell auf langen Papierbahnen, während Zuschauer dem tanzenden Pinsel folgten. Diese Anlässe verbanden Kalligrafie mit einem lebendigen Spektakel und machten Spontaneität und körperliche Bewegung zum Teil des fertigen Werks.

Zhang Xu bewegte sich unter berühmten Schriftstellern und Beamten, deren Verse die Ästhetik der Hoch-Tang prägten. Der Austausch von Gedichten und Inschriften stärkte die Vorstellung, dass Kalligrafie dieselbe emotionale Spannung tragen könne wie Dichtung.

Er nutzte die Sättigung der Tinte für dicke, glänzende Schwellungen und setzte dann abrupte, kratzige Linien, wenn der Pinsel trocken lief. Gezielte Pausen und Beschleunigungen ließen die Rolle wie Atem und Herzschlag durch den Raum lesen.

Da Originale selten waren, vervielfältigten Bewunderer seine Werke von Hand und bewahrten sie durch spätere Abreibungen. Sammler betrachteten seine Kursivschrift als Maßstab expressiver Freiheit, was Ruhm und Nachahmung gleichermaßen steigerte.

Schüler und Verehrer studierten, wie er Struktur bewahrte, während er scheinbar Regeln aufgab. Sein Beispiel ermutigte spätere Künstler, den Pinsel als Choreografie zu begreifen, nicht nur als Werkzeug sauberer Abschrift.

Spätere Überlieferung ordnete ihn unter die eigenständigsten Kalligrafen der Dynastie ein und stellte ihn oft Huaisu zur Seite, wenn über wilde Kursivschrift gesprochen wurde. Der Vergleich hob hervor, wie unterschiedliche Temperamente ähnliche Extreme von Tempo und Form prägten.

In seinen späten Jahren wurden seine Striche eher für Kraft und Unmittelbarkeit geschätzt als für makellose Regelmäßigkeit. Auftraggeber liebten das Gefühl ungefilterter Gegenwart, als zeichne der Pinsel seine Stimmung in Echtzeit auf.

Rollen, die Zhang Xu zugeschrieben wurden, wurden in wohlhabenden Haushalten aufbewahrt und gelegentlich religiösen Institutionen gewidmet. Ihre Bewahrung spiegelte den Tang-Glauben wider, dass hervorragende Kalligrafie moralische und spirituelle Resonanz trage.

Nach seinem Tod wuchsen Anekdoten über sein ekstatisches Schreiben und seine unkonventionellen Gewohnheiten in den Erzählungen der Literaten. Diese Geschichten machten ihn zum Sinnbild des künstlerischen Selbstvertrauens und der expressiven Risikofreude der Hoch-Tang-Zeit.

Schriftsteller der Tang-Zeit und späterer Epochen zitierten Zhang Xu, wenn sie darüber stritten, wie „geistige Resonanz“ mechanische Korrektheit überwiegen solle. Seine wilde Kursivschrift wurde zu einem Bezugspunkt im Unterricht, selbst wenn Schüler nur Kopien und Abreibungen erreichen konnten.