Nació en la casa real Zi de la dinastía Shang y creció entre rituales cortesanos, cultura del bronce y culto a los antepasados. Sus lazos familiares con el trono lo situaron en una posición propicia para ocupar altos cargos en Yin, la capital Shang.

Siendo un joven príncipe, estudió el protocolo ceremonial Shang, las costumbres de adivinación y la gestión de tributos y trabajo. Tutores y altos funcionarios lo prepararon para servir en la burocracia real de Yin.

Ingresó al gobierno como un pariente real de confianza, ayudando en deliberaciones de la corte y en la supervisión de funcionarios. Su reputación de hablar sin rodeos lo hizo valioso para resolver disputas entre linajes poderosos.

Su consejo fue cada vez más solicitado en asuntos de impuestos, exigencias de trabajos forzados y la conducción de sacrificios a los antepasados Shang. La tradición posterior lo retrata como una voz estabilizadora cuando se intensificaron las tensiones entre facciones.

Actuó en el mismo entorno político que otras figuras Shang recordadas en textos posteriores, incluidos funcionarios leales contrapuestos a favoritos corruptos. En los debates de política, subrayó la contención y la protección de los hogares comunes frente a la explotación.

Cuando el rey Zhou (Di Xin) intensificó las construcciones fastuosas y los entretenimientos, presentó remonstrancias formales instando a la frugalidad y a un gobierno humano. Advirtió que las levas abusivas y los castigos alienarían a los clanes aliados y debilitarían la autoridad Shang.

Sostuvo que aterrorizar a los ministros e ignorar la corrección ritual socavaba la legitimidad basada en el favor ancestral. Relatos posteriores lo muestran arriesgando la destitución para insistir en que la justicia y las penas moderadas eran esenciales para la supervivencia dinástica.

Criticó el ascenso de cortesanos aduladores que protegían al rey de las malas noticias y se beneficiaban de confiscaciones. Sus memoriales, según los historiadores posteriores, presentaban la palabra honesta como el deber más alto del ministro.

Alertó de que la entidad política de Zhou, dirigida por figuras luego conocidas como el rey Wen y el rey Wu, estaba consolidando aliados y prestigio moral. Recomendó contención diplomática y reforma interna para evitar rebeliones entre los vasallos fronterizos.

Cuando otros funcionarios guardaron silencio, siguió confrontando al rey con relatos directos del sufrimiento y del deterioro administrativo. La tradición elogia su negativa a cambiar los principios por seguridad, aun cuando aumentaban las amenazas dentro del palacio.

Se dice que sus remonstrancias tajantes enfurecieron al rey Zhou, que veía deslealtad en toda contradicción. El ambiente de la corte se volvió peligroso al castigarse a ministros leales, como advertencia para cualquiera que se opusiera a los caprichos reales.

Tras presentar otra amonestación contundente, fue apresado bajo cargos formulados como insubordinación. Fuentes posteriores describen una pesquisa escenificada en el palacio destinada a humillarlo y a disuadir nuevas críticas de otros nobles.

Fue ejecutado por orden del rey, convirtiéndose en un ejemplo definitorio del ministro que muere por dar consejo justo. La célebre leyenda de que le arrancaron el corazón dramatiza el coraje moral más que una realidad médica.

Historias sobre su integridad circularon entre nobles y gente común, contraponiendo su honestidad a la decadencia de la corte. Ritos de duelo y veneración privada ayudaron a preservar su memoria como estándar de gobierno con principios.

Cuando Zhou derrotó a Shang en la batalla de Muye, los historiadores posteriores presentaron su destino como prueba de que Shang había rechazado el consejo honesto. Su historia se usó para explicar el traslado del Mandato del Cielo a Zhou.

A lo largo de la China imperial, eruditos y funcionarios lo citaron en ensayos y debates cortesanos como modelo de remonstrancia leal. Su nombre apareció en recopilaciones de ministros virtuosos, moldeando los ideales confucianos de deber e integridad.