Nació con el nombre de Seishimaru en la provincia de Mimasaka, mientras la autoridad de la corte Heian se debilitaba y surgían nuevas élites guerreras. Sus primeros años transcurrieron en un clima de inseguridad creciente que más tarde alimentó su interés por una salvación accesible para todos.

Tras la muerte de su padre, el niño quedó bajo tutela budista en lugar de ser preparado para un futuro guerrero. La pérdida le impresionó la fragilidad de la vida y la urgencia de un camino confiable hacia la liberación.

Ingresó en una formación monástica formal y comenzó el estudio riguroso de sutras, disciplina y ritual en instituciones establecidas. Sus primeros maestros lo orientaron hacia el mundo escolástico tendai que dominaba el budismo de las élites.

Se trasladó al Enryaku-ji en el monte Hiei, el poderoso centro tendai que domina Kioto, para dedicarse a una meditación intensa y al estudio doctrinal. El poder político del monasterio contrastaba con su creciente preocupación por el sufrimiento de la gente común.

A medida que se extendía la creencia de que el mundo había entrado en el mappo, la "Era Final de la Ley", investigó qué prácticas eran realmente eficaces. Comparó comentarios y sistemas rituales, buscando un método que no dependiera de capacidades monásticas poco comunes.

Estudió al maestro chino de la Tierra Pura Shandao, cuyos comentarios enfatizaban la confianza en el voto de Amitabha más que en austeridades basadas en el propio esfuerzo. Este estudio le dio un marco claro para una práctica centrada en la fe y abierta a seguidores laicos.

Comenzó a enseñar abiertamente el nembutsu exclusivo —recitar "Namu Amida Butsu"— como la práctica más confiable para renacer en la Tierra Pura. El mensaje atrajo a personas más allá de las élites de los templos, incluyendo pobres, mujeres y marginados.

Un círculo distinguible de discípulos se reunió en torno a su enseñanza, encontrándose para recibir instrucción y recitación devocional. La escena religiosa vibrante pero tensa de Kioto hizo que el nuevo movimiento fuera a la vez atractivo para buscadores y sospechoso para las instituciones establecidas.

La guerra civil entre las casas Taira y Minamoto desestabilizó el país e intensificó la demanda de seguridad espiritual. Su énfasis en el voto compasivo de Amida resonó cuando las familias enfrentaron desplazamientos, hambruna y violencia en la región de la capital.

Con la victoria de los Minamoto y el ascenso del gobierno de Kamakura, el patrocinio y la autoridad religiosa se desplazaron del antiguo orden centrado en la corte. Sus enseñanzas continuaron difundiéndose mediante sermones y redes de discípulos que vinculaban Kioto con la nueva sociedad guerrera.

Entre quienes se sintieron atraídos por su escuela estuvo Shinran, que estudió de cerca con él y más tarde fundó Jodo Shinshu. La relación maestro-discípulo ayudó a fijar las ideas de la Tierra Pura y aseguró su transmisión más allá de un fundador carismático.

A petición del estadista Kujo Kanezane, compuso el Senchakushu, argumentando que Amida eligió el nembutsu como práctica decisiva. La obra cimentó su movimiento en una cuidadosa cita de sutras y maestros chinos, no en un mero entusiasmo.

Líderes vinculados a grandes instituciones, incluidas fuerzas conectadas con el Enryaku-ji, presionaron a las autoridades para frenar el movimiento del nembutsu, que crecía con rapidez. Los críticos alegaban desorden social y error doctrinal, lo que llevó a mayor vigilancia y restricciones a la predicación.

Tras una represión vinculada a la política cortesana, fue exiliado y discípulos clave fueron castigados, algunos ejecutados, en un intento de suprimir el movimiento. Separado de la capital, siguió enseñando el nembutsu como una práctica de esperanza y no de prestigio.

Recibió un indulto y se le permitió abandonar el exilio, reflejando los límites de la represión contra un movimiento devocional extendido. Al reunirse con sus seguidores, enfatizó la conducta ética y la sinceridad para evitar malentendidos sobre la "práctica fácil".

En sus últimos años clarificó la guía para los discípulos, subrayando la confianza en el voto de Amida y desalentando la arrogancia y la conducta antinomiana. Su comunidad se reconoció cada vez más como una escuela distinta de la Tierra Pura, con liturgia e instrucción compartidas.

Murió en Kioto rodeado de discípulos que llevaron su práctica al nuevo paisaje religioso del período Kamakura. Sus enseñanzas transformaron el budismo japonés al hacer la devoción orientada a la salvación comprensible y emocionalmente poderosa para la gente común.