Nació como Pierre Abélard en Le Pallet, un pequeño señorío cerca de Nantes, en el condado de Nantes. Criado en una familia de baja nobleza, eligió el combate intelectual en lógica por encima de una carrera militar.

Siendo adolescente dejó Bretaña para estudiar lógica, viajando entre escuelas catedralicias y círculos de debate. Se forjó una reputación al desafiar a maestros establecidos en disputas públicas y discusiones en el aula.

Estudió con Roscelino de Compiègne, cuyo enfoque nominalista agudizó el interés de Abelardo por los universales y el lenguaje. La experiencia le enseñó cómo las afirmaciones teológicas podían depender de distinciones lógicas precisas.

En París asistió a las lecciones de Guillermo de Champeaux en la escuela catedralicia de Notre Dame. Las objeciones combativas de Abelardo sobre los universales atrajeron multitudes e iniciaron una rivalidad que lo hizo famoso entre los estudiantes.

Fundó su propia escuela de enseñanza en Melun, entonces centro real y administrativo, para competir con los maestros parisinos. El paso mostró su confianza y le ayudó a formar un grupo independiente de seguidores académicos.

En Corbeil continuó dando lecciones, pero el exceso de trabajo y el estrés le causaron una enfermedad que lo obligó a retirarse. Su repliegue temporal a Bretaña interrumpió su ascenso y más tarde pasó a formar parte de su relato autobiográfico como advertencia.

Volvió a París y reanudó las disputas, presionando a Guillermo de Champeaux para modificar su posición realista. Los estudiantes acudieron en masa a Abelardo, y su triunfo ayudó a consolidar el argumento dialéctico como motor de la enseñanza.

Enseñó en el Monte Santa Genoveva, al otro lado del Sena frente a Notre Dame, atrayendo grandes audiencias en lógica y retórica. La colina se convirtió en un centro de la naciente comunidad intelectual parisina que prefiguró la universidad.

Buscando autoridad en teología, estudió con Anselmo de Laon, destacado comentarista bíblico. Abelardo criticó los métodos de Anselmo por repetitivos y pronto comenzó a ofrecer sus propias lecciones de teología ante oyentes atónitos.

De regreso en París se convirtió en un maestro célebre en la escuela catedralicia de Notre Dame. Conoció a Eloísa, sobrina del canónigo Fulberto y mujer de gran formación, y su alianza intelectual se transformó pronto en un romance secreto.

Tras quedar Eloísa embarazada, Abelardo organizó un matrimonio discreto para proteger su reputación y la posición de Fulberto. El secretismo se volvió en su contra, alimentó los rumores eclesiásticos y convirtió un asunto privado en una crisis pública.

Según se cuenta, los partidarios de Fulberto contrataron agresores que asaltaron y castraron a Abelardo como represalia. Avergonzado y traumatizado, ingresó en la vida monástica en Saint Denis, mientras Eloísa se hizo monja, poniendo fin a su futuro mundano.

En un concilio en Soissons fue condenada su obra teológica sobre la Trinidad y se le obligó a quemar el libro. El episodio mostró lo rápido que el razonamiento innovador podía ser tachado de herejía en la Francia de comienzos del siglo XII.

Tras abandonar Saint Denis, vivió como ermitaño cerca de Nogent-sur-Seine y construyó un oratorio al que llamó el Paráclito. Pronto los estudiantes lo descubrieron allí, y el lugar se volvió refugio y aula en medio de una hostilidad persistente.

Fue nombrado abad de Saint-Gildas-de-Rhuys, un monasterio problemático en la costa bretona, con la esperanza de reformarlo mediante la disciplina. En lugar de ello afrontó resistencia violenta e inestabilidad política, y describió el cargo como casi ingobernable.

Trasladó el Paráclito a Eloísa, que se convirtió en abadesa y lo reconstruyó como una floreciente comunidad de mujeres. Sus cartas entrelazaron teología, ética y memoria personal, y se volvieron un testimonio clásico del intelecto y el amor medievales.

Volvió a enseñar cerca de París y compuso textos influyentes como Sic et Non y la Ética, subrayando la investigación y la intención en el juicio moral. Sus aulas formaron a estudiantes para conciliar autoridades mediante preguntas cuidadosas y estructuradas.

Bernardo de Claraval atacó la teología de Abelardo por considerarla peligrosamente racionalista y presionó a los obispos en Sens para condenar proposiciones clave. Abelardo buscó apelar al papa Inocencio II, pero la condena marcó su reputación posterior.

Protegido por Pedro el Venerable en la abadía de Cluny, pasó sus últimos meses con relativa paz tras años de controversias. Murió en el priorato de Saint Marcel, dejando un legado que alimentó la escolástica y el debate.