Nació mientras la dinastía Ming enfrentaba rebeliones, crisis fiscal y presión en las fronteras. Crecer en medio de la transición dinástica moldeó su desconfianza hacia el poder sin control y su simpatía por las comunidades que sufrían.

En la adolescencia recibió noticias de la caída de Pekín y de la conquista manchú, con la guerra extendiéndose por el interior. La violencia y el desplazamiento le dejaron la impresión duradera de que la política debe juzgarse por su costo humano.

Se sumergió en el canon confuciano, las crónicas históricas y los ensayos de examen con mentores de Sichuan. La lectura temprana de Mencio y de la historia política lo animó a vincular la formación moral con la responsabilidad pública.

En lugar de tratar el aprendizaje como adorno, empezó a redactar notas incisivas sobre impuestos, conducta de los funcionarios y administración local. Sostenía que la retórica vacía en las academias importaba menos que aliviar el hambre y la injusticia.

Viajó más allá de su región natal y observó mercados, oficinas de magistrados y las cargas de la corvea y los gravámenes. Los encuentros con comerciantes y campesinos lo ayudaron a escribir con detalle concreto en lugar de moralizar en abstracto.

Analizó cómo los funcionarios usaban la ley para protegerse a sí mismos en vez de proteger a la población, comparando precedentes de los últimos Ming con prácticas Qing. Estas reflexiones basadas en casos aguzaron sus argumentos posteriores contra la crueldad burocrática y el secretismo.

Empezó a organizar textos breves y contundentes sobre el poder, la ética y la relación entre gobernante y pueblo. El estilo privilegiaba afirmaciones directas y ejemplos vívidos, para convencer de que el discurso moral debe enfrentar la realidad.

Sostenía que tratar al gobernante como si fuera el Estado invita a la catástrofe, porque los funcionarios compiten por agradar al trono en lugar de servir a la sociedad. Recurriendo al lenguaje confuciano, redefinió la legitimidad como la protección de los medios de vida de la gente común.

Mientras la rebelión de los Tres Feudos sacudía a los Qing, observó cómo las exigencias militares intensificaban las penurias locales. Sus escritos subrayaron que el gobierno de emergencia suele volverse permanente, ampliando la coerción mientras encubre el fracaso administrativo.

Compartió borradores en redes de letrados, invitando a la crítica y evitando provocaciones públicas temerarias. La circulación privada permitió que sus argumentos —en especial sobre magistrados abusivos y leyes punitivas— llegaran a lectores sin patrocinio formal.

Condenó prácticas penales severas que trataban a los campesinos como prescindibles y recompensaban a delatores y abusadores. Insistió en que el orden estable proviene de procedimientos justos, de la contención de los funcionarios y del respeto por la supervivencia cotidiana de la población.

Releyó a Mencio, a Xunzi y la metafísica moral de las corrientes Song y Ming para ponerlas a prueba frente a la experiencia vivida. Concluyó que la claridad ética y la rendición de cuentas valen más que la jerga especulativa, y urgió a los eruditos a enfrentar los daños sociales de forma directa.

Sostuvo que los gobernantes deben juzgarse por el alivio de las hambrunas, la equidad fiscal y la protección frente a intermediarios depredadores. Al fundamentar la legitimidad en resultados, desafió la idea complaciente de que la corrección ritual por sí sola garantiza un buen gobierno.

En sus últimos años revisó el lenguaje para lograr una lógica más afilada y ejemplos más contundentes, buscando textos que perduraran más allá de su vida. Equilibró la pasión moral con una estructura cuidadosa para que su crítica se leyera como un arte serio de gobernar.

Sus argumentos siguieron circulando en copias manuscritas entre círculos intelectuales de Sichuan y de otras regiones bajo los Qing. Los lectores valoraron su tono valiente y su atención concreta al pueblo, considerándolo un raro realista moral en la escritura política.

Murió tras décadas de escritura que cuestionó la complacencia ante la autoridad y la violencia burocrática. Eruditos posteriores citaron sus ensayos como un ejemplo temprano de disenso principista, arraigado en la ética confuciana y la observación social.