Il naquit dans la prospère ville marchande de Delft, au cœur de la République des Provinces-Unies, un centre d’artisanat et de commerce. Grandir au milieu de marchés animés et d’artisans qualifiés façonna plus tard son goût pour le travail de précision et l’observation.

Après une scolarité élémentaire, il entra dans le monde des étoffes et de la draperie, où l’évaluation du tissage et de la qualité des tissus exigeait une vue perçante. Cette formation pratique développa des habitudes d’examen minutieux qui se transférèrent naturellement à la microscopie.

Il s’établit comme drapier à Delft, assurant sa stabilité financière et sa crédibilité locale. L’environnement marchand l’exposa à des instruments de mesure et à des lentilles utilisées pour inspecter les textiles, éveillant un intérêt plus profond pour l’optique.

Il épousa Barbara de Mey et commença une vie de famille tout en maintenant sa boutique et ses devoirs civiques. Les pertes personnelles et les responsabilités, plus tard, ne diminuèrent pas le rythme régulier de ses observations et de sa correspondance.

Il reçut une charge civique de chambellan auprès des shérifs, l’intégrant à l’administration municipale de Delft. Cette fonction lui apporta revenus, statut et relations, lui permettant de mener en privé des expériences longues et exigeantes.

Il commença à fabriquer de puissants microscopes à lentille unique en meulant et polissant de minuscules lentilles, puis en les montant dans des plaques métalliques. En combinant l’artisanat et un ajustement incessant, il atteignit des grossissements qui impressionnèrent les chercheurs des générations suivantes.

Par l’intermédiaire de contacts, il envoya ses premières observations détaillées à la Société royale, inaugurant une correspondance de plusieurs décennies. Henry Oldenburg, secrétaire de la Société, reconnut la nouveauté de ces résultats et l’encouragea à poursuivre ses rapports.

En examinant de l’eau provenant d’étangs et de canaux locaux, il décrivit de minuscules organismes mobiles, plus tard identifiés comme des protozoaires. Ses descriptions vivantes, traduites pour les lecteurs londoniens, remirent en cause les idées reçues sur l’échelle et la diversité du vivant.

Il observa d’extraordinairement petites créatures dans des infusions d’eau et de poivre, aujourd’hui reconnues comme des bactéries. Comme l’affirmation paraissait incroyable, la Société royale demanda des confirmations, marquant l’un des premiers moments importants de réplication scientifique.

Il examina du sperme d’animaux et d’humains et rapporta l’existence de spermatozoïdes mobiles, ajoutant un élément nouveau et provocateur aux théories de la reproduction. Ces résultats intensifièrent les disputes entre partisans de la préformation et défenseurs de l’épigenèse à travers l’Europe.

Le flux continu de lettres soigneuses et de dessins saisissants conduisit à son élection comme membre de la Société royale. Malgré une formation formelle limitée et l’usage du néerlandais, il devint un contributeur respecté de la philosophie naturelle européenne.

En grattant une substance sur les dents, il décrivit de denses essaims de microbes vivant dans la bouche, offrant un aperçu précoce du microbiome humain. Son récit relia l’hygiène quotidienne à des mondes biologiques invisibles d’une manière difficile à ignorer.

Des visiteurs de premier plan se rendirent à Delft pour voir ses instruments et ses démonstrations, diffusant sa réputation au-delà des lettres imprimées. Ces présentations aidèrent à valider ses observations auprès des sceptiques qui doutaient qu’un microscope à lentille unique puisse être si puissant.

En utilisant des tissus fins et de petits animaux, il rapporta la présence de globules rouges et l’écoulement du sang dans de minuscules vaisseaux. Sa microscopie compléta la théorie de la circulation de William Harvey en révélant les voies infimes reliant artères et veines.

Lors de sa grande mission diplomatique, le tsar Pierre Ier visita Delft et rechercha des connaissances pratiques auprès d’artisans et d’enquêteurs compétents. Les démonstrations de Leeuwenhoek correspondaient à l’intérêt de Pierre pour la technologie, la construction navale et les méthodes scientifiques modernes.

Il affina son style d’observation, envoyant des lettres plus longues accompagnées d’esquisses plus claires de tissus, d’insectes et de structures microscopiques. Les publications de la Société royale diffusèrent ces rapports dans toute l’Europe et contribuèrent à façonner les premiers standards de la microscopie.

À mesure que l’intérêt pour la microscopie grandissait, des traductions et des compilations rendirent ses lettres néerlandaises plus accessibles aux lecteurs français et anglais. Cette portée accrue contribua à établir les micro-organismes comme objets d’étude légitimes pour les médecins et les naturalistes.

Il mourut à Delft après avoir envoyé des centaines de lettres décrivant la vie microscopique avec une rigueur et une patience peu communes. Ses instruments et ses notes influencèrent des figures ultérieures de la biologie et de la médecine, ancrant la microscopie dans une pratique empirique.