Né dans le district de Xiuning, dans la préfecture de Huizhou, une région réputée pour la richesse marchande et l’apprentissage classique. Grandissant en Anhui durant la consolidation des Qing, il s’imprégna de la dévotion des académies locales au canon confucéen et de l’exigence de précision dans l’étude.

Enfant, il mémorisa les textes fondamentaux et s’exerça à la composition d’essais sous la direction de précepteurs liés aux lignages de Huizhou. L’environnement de Huizhou valorisait la lecture exacte et le commentaire, ce qui façonna plus tard son insistance à confronter toute affirmation aux formulations anciennes.

Il s’adonna à des problèmes de calcul et au raisonnement géométrique tout en poursuivant la préparation orthodoxe aux examens. L’habitude de démontrer chaque étape et de vérifier les résultats encouragea un style d’érudition qui traitait les textes comme des problèmes à résoudre par des preuves.

Quittant sa région natale, il visita des académies et des bibliothèques privées afin de comparer les éditions et d’entendre des débats érudits. Ces voyages l’exposèrent à l’essor de l’atmosphère kaozheng, où la phonologie et la paléographie servaient à trancher les différends sur les classiques.

Il se méfia de plus en plus de la métaphysique morale spéculative et se concentra sur la reconstitution des sens anciens par l’étude des sons, de l’écriture et des usages. En collationnant les commentaires et les variantes, il voulut rendre l’étude confucéenne responsable devant des sources démontrables.

Ses arguments soigneux et son immense érudition attirèrent étudiants et mécènes dans le monde savant du Jiangnan. Il enseignait par une lecture de près des passages et exigeait des définitions précises, un style qui contrastait avec les invocations populaires et sloganisées du « principe ».

Il examina minutieusement des termes moraux clés à travers les sources anciennes afin de montrer comment des catégories néoconfucéennes plus tardives s’étaient éloignées des usages antiques. Cette démarche lia l’éthique à un langage historiquement fondé, affirmant qu’une érudition solide pouvait remodeler la compréhension morale elle-même.

Dans ses échanges avec des lettrés influents, il contesta des cadres à la manière de Zhu Xi qui subordonnaient les désirs humains à un « principe » abstrait. Ses critiques ne visaient pas la provocation : elles se présentaient comme une récupération des intentions confucéennes antérieures au moyen de preuves.

Il fit circuler des discussions sur des méthodes mathématiques et sur la structure logique de la démonstration, domaines estimés dans la culture administrative des Qing. Considérer les mathématiques comme une enquête disciplinée renforça sa thèse selon laquelle l’érudition devait être vérifiée, reproductible et exacte.

Il mobilisa des régularités phonétiques et des formes graphiques pour défendre des lectures précises de lignes classiques disputées. En reliant l’éthique à la philologie, il soutint que bien des querelles morales étaient en réalité des querelles de mots, et que des preuves soigneuses pouvaient les résoudre.

Au sommet du patronage impérial des lettres sous Qianlong, il chercha l’accès à de grandes collections et à des réseaux d’élite. Les vastes projets bibliographiques de l’époque rendaient précieuse la compétence textuelle, mais exigeaient aussi une prudence politique dans l’expression savante.

Son enseignement mettait l’accent sur la collation des éditions, la citation des commentaires antérieurs et la distinction entre inférence et citation. Ses élèves diffusèrent ces habitudes dans la culture kaozheng, aidant à déplacer le prestige des discours métaphysiques vers l’argument philologique démontrable.

Il soutint que les désirs et les émotions n’étaient pas de simples obstacles, mais des dispositions naturelles pouvant être orientées vers une conduite humaine. En rejetant la condamnation globale du désir, il proposa une éthique attentive à l’expérience vécue, tout en restant ancrée dans l’autorité des classiques.

Alors que le projet de bibliothèque impériale rassemblait des textes et imposait des classifications, les savants durent naviguer entre opportunité et risque. Son exigence de sources précises correspondait à la rigueur bibliographique du moment, même si la surveillance de la cour décourageait les interprétations trop ouvertement controversées.

Il consolida l’argument selon lequel des systèmes métaphysiques tardifs remplaçaient souvent la lecture attentive par un jargon moralisateur. En revenant aux sens anciens et à une psychologie humaine concrète, il voulut reconstruire l’éthique confucéenne sur un langage vérifiable et sur des capacités humaines communes.

Il mourut à Pékin, laissant des écrits que des savants postérieurs exploitèrent tant pour la méthode que pour l’intuition morale. Son héritage contribua à définir l’érudition fondée sur les preuves sous les Qing et offrit une alternative durable aux récits néoconfucéens purement métaphysiques de la nature humaine.