Il naît à l’époque des Han orientaux, alors que l’autorité centrale s’affaiblit et que des puissants locaux gagnent en influence. Sa jeunesse est peu documentée, mais des sources ultérieures situent ses origines dans la région de Chenliu, qui servit de bassin de recrutement à de nombreux soldats.

Dans sa jeunesse, il se forge une réputation de puissance physique remarquable et de courage, qualités très recherchées en un temps de banditisme et de guerres de milices. Des récits le montrant manier des armes lourdes et tenir bon dans des rixes contribuent à répandre son nom auprès des chefs locaux.

À la suite d’un différend violent, il tue un homme et devient un fugitif recherché, reflet de la justice brutale et des vengeances privées courantes dans la société de la fin des Han. Il aurait compté sur des compagnons de confiance et des déplacements constants pour échapper à l’arrestation et aux représailles.

Alors que Dong Zhuo s’empare de Luoyang et que des armées de coalition se forment, le nord de la Chine sombre dans des campagnes incessantes et des alliances changeantes. Ce chaos crée des occasions pour des combattants talentueux d’entrer au service de seigneurs de guerre, préparant le terrain à son engagement ultérieur.

Il entre au service de Cao Cao, qui construit une armée disciplinée dans la province de Yan et attire des hommes capables. Le sang-froid de Dian Wei au combat et sa présence intimidante se font rapidement remarquer dans une armée qui valorise la rigueur du service de garde et le mérite.

Lors des campagnes visant à sécuriser le territoire et à réprimer le désordre, il combat avec férocité et tient des positions que d’autres ne peuvent conserver. L’état-major de Cao Cao le considère comme idéal pour la protection rapprochée, car il reste imperturbable sous pression et exécute les ordres avec précision.

Cao Cao le place parmi les gardes intérieurs, un rôle exigeant une proximité constante avec les tentes de commandement et les quartiers privés. En une période marquée par les assassinats et les raids surprises, cette nomination témoigne d’une confiance exceptionnelle et élève son statut dans le camp.

Lorsque Lü Bu s’empare d’une grande partie de la province de Yan avec l’appui de Zhang Miao, la position de Cao Cao devient périlleuse et la sécurité du camp est primordiale. Le rôle de Dian Wei comme garde inébranlable contribue à stabiliser le quartier général de Cao Cao durant les revers et les contre-attaques.

À mesure que Cao Cao reconquiert des territoires et renforce l’administration, des gardes du corps fiables deviennent aussi essentiels que les commandants de première ligne. La vigilance de Dian Wei dissuade les menaces internes et permet à Cao Cao de négocier, de punir les déserteurs et de réorganiser ses forces avec assurance.

Cao Cao met l’empereur Xian à l’abri et prend le contrôle de la cour impériale, redéfinissant la légitimité à la fin des Han. Dian Wei, posté près du chef, monte la garde lors de transitions tendues où des rivaux cherchent à s’emparer de la personne de l’empereur.

À mesure que les campagnes s’étendent, Dian Wei reçoit des marques de reconnaissance dans la hiérarchie militaire pour ses performances régulières. Ses promotions reflètent un critère pragmatique : un garde capable de combattre, d’intimider d’éventuels assaillants et de rester loyal malgré les bouleversements politiques.

Cao Cao marche vers Nanyang pour traiter avec le seigneur de guerre Zhang Xiu, dont la soumission et la résistance alternent à plusieurs reprises. Dian Wei accompagne l’expédition comme protection rapprochée, conscient que les négociations en territoire adverse se terminent souvent par une violence soudaine.

Après la soumission de Zhang Xiu, les actes de Cao Cao et les intrigues de cour tendent la paix fragile, nourrissant le ressentiment dans le camp de Zhang Xiu. L’atmosphère à Wancheng devient explosive, et le détachement de garde de Dian Wei fait face à un risque accru de trahison.

Zhang Xiu lance une attaque surprise contre le campement de Cao Cao, visant à le tuer ou à le capturer dans la confusion. Dian Wei tient les accès, gagnant du temps tandis que Cao Cao s’échappe d’un camp en train de s’effondrer et que les officiers tentent d’établir une ligne de défense.

Dans le chaos du château de Wan, Dian Wei aurait continué à se battre malgré ses blessures, refusant d’abandonner son poste à la porte et aux points de passage. Sa résistance retarde les poursuivants assez longtemps pour permettre à Cao Cao de se replier, et sa mort devient plus tard un modèle de sacrifice loyal dans la mémoire collective.

On raconte que Cao Cao fut profondément endeuillé, reconnaissant que la loyauté de Dian Wei lui avait probablement sauvé la vie et préservé le commandement de l’armée. La perte est consignée dans la tradition historique et, plus tard, amplifiée par les récits comme un exemple marquant de dévouement en temps de guerre.