Né à Tongcheng, dans l’Anhui, à la fin de la dynastie Ming, il appartient à une lignée réputée pour l’étude des classiques et le service public. La vitalité intellectuelle de l’époque, jointe aux tensions politiques croissantes, nourrit très tôt sa curiosité et son ambition.

Enfant, il assimile à une vitesse remarquable les classiques confucéens, les histoires et la composition littéraire, impressionnant maîtres et camarades. Il prend aussi l’habitude d’interroger les explications admises, trait qui marquera ensuite toute son œuvre.

À l’adolescence, il dépasse les textes usuels des examens et lit largement sur l’astronomie, la géographie et des écrits techniques diffusés parmi les lettrés de la fin des Ming. Cette ouverture l’incite à considérer le savoir comme un ensemble interconnecté plutôt que comme un canon unique.

Il parcourt de grands centres culturels, rencontrant diplômés, éditeurs et cercles de salon qui débattent de gouvernement et d’apprentissage. Ces échanges l’exposent à des écoles de pensée variées et renforcent sa volonté de bâtir une démarche encyclopédique.

Il lit sutras et commentaires bouddhiques tout en poursuivant une étude classique exigeante, cherchant un cadre pour l’esprit, la méthode et l’éthique. Le dialogue entre épistémologie bouddhique et pratique confucéenne devient un thème durable de ses écrits.

La chute de Pékin et la fin du pouvoir Ming bouleversent son monde, contraignant les lettrés à affronter loyauté, survie et continuité culturelle. Il réagit en repensant la manière dont savoir, morale et histoire peuvent rester cohérents au milieu de la catastrophe.

À mesure que l’autorité Qing s’étend, combats et déplacements perturbent voyages, études et administration locale dans la région du bas Yangzi. Il éprouve directement cette insécurité, ce qui aiguise sa conviction que l’érudition doit répondre aux conditions réelles de l’histoire.

Il fréquente des réseaux loyalistes qui pleurent la dynastie et discutent des réponses au nouveau régime, au risque d’attirer l’attention des autorités Qing. Cette période renforce son goût pour l’indépendance intellectuelle et pour une écriture prudente, parfois voilée.

Il entre officiellement dans la vie monastique, choix marqué par le danger personnel, la réflexion morale et les traumatismes de l’époque. La discipline du monastère lui offre un cadre protégé pour étudier et écrire, tout en reformulant loyauté et identité en termes spirituels.

Installé dans un rythme d’enseignement et de compilation, il s’efforce de relier l’érudition textuelle aux observations sur la nature et les phénomènes matériels. Il met l’accent sur la méthode : comparaison attentive, scepticisme face aux affirmations faciles et attention aux détails concrets.

Il échange manuscrits et lettres avec des savants qui privilégient l’étude fondée sur les preuves, la philologie et un raisonnement rigoureux plutôt que la rhétorique creuse. Ces débats l’amènent à préciser ses définitions, à évaluer ses sources et à formuler une discipline du connaître.

Il compose et affine « Wuli Xiaoshi », proposant des discussions concises sur des sujets physiques et naturels tout en soulignant les limites de la certitude humaine. L’ouvrage reflète l’esprit d’enquête large de la fin des Ming, mêlant savoir textuel et observation raisonnée.

Dans ses écrits tardifs, il soutient que le savoir fiable exige des vérifications à plusieurs niveaux : les textes, l’expérience et l’examen logique doivent se corriger les uns les autres. Il met en garde contre les certitudes métaphysiques prématurées et appelle à l’humilité face à la complexité et au changement.

Il initie de jeunes lecteurs aux classiques, à l’histoire et à l’enquête disciplinée, utilisant la discussion pour aiguiser l’argumentation et la critique des sources. Ses élèves perpétuent un modèle d’apprentissage à la fois moralement exigeant et attentif aux faits.

À mesure que la santé et les déplacements deviennent plus difficiles, il se consacre à organiser ses notes, réviser ses traités et protéger ses manuscrits dans un contexte politique incertain. Cette entreprise vise à préserver un héritage intellectuel intégré, entre philosophie, histoire et études de la nature.

Il meurt en 1671, reconnu comme un penseur majeur de la fin des Ming et du début des Qing, refusant toute spécialisation étroite. Ses écrits continuent de circuler parmi les chercheurs intéressés par la méthode, l’apprentissage fondé sur les preuves et le lien entre l’esprit et le monde.