Il naît alors que la dynastie Ming affronte rébellions, crise fiscale et pressions aux frontières. Grandir au milieu d’une transition dynastique nourrit sa méfiance envers le pouvoir sans contrôle et sa compassion pour les communautés éprouvées.

À l’adolescence, il apprend la chute de Pékin et la conquête mandchoue, tandis que la guerre se propage à l’intérieur du pays. La violence et les déplacements laissent en lui l’idée durable que la politique doit être jugée par son coût humain.

Il s’immerge dans le canon confucéen, les chroniques historiques et les dissertations d’examen avec des mentors du Sichuan. Ses lectures précoces de Mencius et de l’histoire politique l’encouragent à relier la culture morale à la responsabilité publique.

Plutôt que de traiter le savoir comme un simple ornement, il commence à rédiger des notes incisives sur l’impôt, la conduite des fonctionnaires et l’administration locale. Il soutient que la rhétorique creuse des académies compte moins que le soulagement de la faim et de l’injustice.

Il quitte sa région d’origine et observe les marchés, les bureaux des magistrats et le poids des corvées et des prélèvements. Ses rencontres avec marchands et paysans l’aident à écrire avec des détails concrets plutôt qu’avec une morale abstraite.

Il examine comment des fonctionnaires utilisent la loi pour se protéger plutôt que pour protéger le peuple, en comparant des précédents de la fin des Ming aux pratiques des Qing. Ces réflexions fondées sur des cas affinent ses futurs arguments contre la cruauté bureaucratique et le secret administratif.

Il commence à organiser de courts textes vigoureux sur le pouvoir, l’éthique et la relation entre le souverain et le peuple. Le style privilégie l’affirmation directe et l’exemple vivant, afin de convaincre que le discours moral doit affronter la réalité.

Il affirme que confondre le souverain avec l’État mène au désastre, car les fonctionnaires rivalisent pour plaire au trône au lieu de servir la société. En s’appuyant sur un vocabulaire confucéen, il redéfinit la légitimité comme la protection des moyens de subsistance ordinaires.

Alors que la rébellion des Trois Feudataires secoue les Qing, il observe comment les exigences militaires aggravent les difficultés locales. Ses écrits soulignent que le régime d’exception devient souvent permanent, étendant la coercition tout en masquant l’échec administratif.

Il partage des brouillons au sein de réseaux lettrés, invitant la critique tout en évitant une provocation publique imprudente. Cette circulation privée permet à ses arguments, notamment sur les magistrats abusifs et une loi punitive, d’atteindre des lecteurs sans patronage officiel.

Il condamne des pratiques pénales sévères qui traitent les paysans comme jetables et récompensent délateurs et brutes. Il insiste sur le fait qu’un ordre stable vient de procédures équitables, de la retenue des fonctionnaires et du respect de la survie quotidienne des personnes.

Il revisite Mencius, Xunzi et la métaphysique morale Song-Ming pour les éprouver à l’aune de l’expérience vécue. Il conclut en faveur de la clarté éthique et de la responsabilité plutôt que d’un jargon spéculatif, exhortant les lettrés à affronter directement les dommages sociaux.

Il soutient que les dirigeants doivent être jugés sur le secours lors des famines, l’équité de l’impôt et la protection contre des intermédiaires prédateurs. En ancrant la légitimité dans les résultats, il conteste l’idée complaisante selon laquelle la seule correction rituelle garantirait un bon gouvernement.

Dans ses dernières années, il révise ses formulations pour une logique plus tranchante et des exemples plus forts, visant des textes capables de lui survivre. Il équilibre la passion morale et une structure soignée afin que sa critique soit lue comme un art sérieux de gouverner.

Ses arguments continuent de circuler en copies manuscrites au sein des milieux intellectuels du Sichuan et, plus largement, des Qing. Les lecteurs apprécient son ton intrépide et son souci concret du peuple, le considérant comme un rare réaliste moral de l’écriture politique.

Il meurt après des décennies d’écriture qui contestent la complaisance envers l’autorité et la violence bureaucratique. Des érudits ultérieurs citent ses essais comme un exemple du début des Qing de dissidence de principe, ancrée dans l’éthique confucéenne et l’observation sociale.