Il naît à Nihonbashi, à Tokyo, un quartier commercial animé, façonné par la culture de l’époque d’Edo et la modernité nouvelle de l’ère Meiji. Son exposition précoce au théâtre populaire, aux artisanats et aux plaisirs urbains nourrira plus tard le détail sensoriel vif de sa fiction.

Pendant ses études à l’Université impériale de Tokyo, il commence à publier des récits qui annoncent une sensibilité moderne et audacieuse. Il mêle des influences occidentales à des décors japonais, attirant l’attention de jeunes écrivains et éditeurs de la capitale.

Son récit La Tatoueuse paraît et devient rapidement célèbre pour son érotisme saisissant et sa cruauté esthétique. Centrée sur l’art, le désir et la domination, l’histoire l’impose comme une voix majeure du modernisme littéraire japonais.

Il se retire de l’Université impériale de Tokyo tandis que son engagement envers la littérature s’approfondit et que les difficultés financières s’accroissent. Choisissant une vie d’écrivain précaire, il poursuit fiction et critique avec une identité artistique volontairement façonnée.

Il épouse Chiyo Ishikawa, et ce mariage devient ensuite une source de tensions et de rumeurs dans les milieux littéraires. Sa volonté de transfigurer l’intime en récit renforce sa réputation d’audace et de lucidité sans complaisance.

Le grand séisme du Kantō de 1923 dévaste Tokyo et accélère son éloignement d’un paysage capital ravagé. Il se tourne de plus en plus vers le Kansai, où des formes culturelles plus anciennes et des dialectes enrichissent sa palette artistique.

Dans la région Kyoto-Osaka, il étudie l’architecture traditionnelle, la cuisine et les arts du spectacle avec une attention quasi anthropologique. Ce déplacement réoriente son écriture, du choc de la modernité urbaine vers une tradition plus stratifiée, teintée d’ironie.

Il publie Certains préfèrent les orties, où l’érosion du couple et l’ambivalence culturelle se déploient dans des décors du Kansai et autour du théâtre de marionnettes. Les tensions feutrées du roman saisissent le heurt entre la consommation moderne et les formes et désirs hérités.

Sables mouvants explore l’obsession et la manipulation par une narration complexe, de tonalité confessionnelle. Sa représentation franche de la sexualité et des rapports de force changeants met à l’épreuve les limites sociales et confirme son art de la provocation psychologique et stylisée.

Avec Naomi, il met en scène la fascination de l’époque pour le glamour occidentalisé et le phénomène de la « fille moderne ». Le décor tokyoïte et la romance déséquilibrée offrent une grille acérée sur l’aspiration sociale et l’imitation culturelle.

Il publie Éloge de l’ombre, lumineuse méditation sur l’obscurité, la laque, le papier et l’esthétique de la retenue. Écrit au rythme d’une modernisation accélérée, l’essai défend des subtilités sensorielles menacées par la lumière électrique et le design de masse.

Il commence à publier Les Sœurs Makioka, portrait détaillé d’une famille d’Osaka confrontée au déclin dans le Japon d’avant-guerre. Les autorités et certains éditeurs font pression à mesure que l’idéologie de guerre se durcit, compliquant l’histoire éditoriale de l’œuvre.

Alors que la guerre du Pacifique s’intensifie, il déménage pour composer avec le risque de bombardements, les pénuries de papier et la pression de la censure. Malgré ces contraintes, il continue d’écrire et d’affiner de longs projets, s’appuyant sur des réseaux d’éditeurs et d’amis.

Dans le climat éditorial de l’après-guerre, Les Sœurs Makioka parvient au public comme un accomplissement littéraire majeur. Sa précision d’observation sociale et son rythme saisonnier offrent un contrepoint aux ruptures de la guerre et aux incertitudes d’après-guerre.

Il entreprend de traduire en japonais moderne le Dit du Genji de Murasaki Shikibu, en conciliant lisibilité et nuance de la cour. Ce travail approfondit son rapport aux cadences classiques et affine sa sensibilité narrative des dernières années.

Au milieu des années 1950, son œuvre est largement enseignée et discutée comme un pont entre modernisme et renouveau classique. Les critiques soulignent sa maîtrise du style, tandis que les lecteurs débattent de ses portraits dérangeants du désir et du pouvoir.

Il termine sa traduction en plusieurs volumes du Genji en japonais moderne après des années de travail soutenu et méticuleux. Cet accomplissement confirme son rôle non seulement de romancier, mais aussi de passeur majeur de la littérature classique vers de nouveaux publics.

Il meurt au milieu des années 1960, alors que le Japon entre dans une nouvelle phase de prospérité et de redéfinition culturelle. Écrivains et critiques citent son esthétique sans peur, son acuité psychologique et ses engagements classiques comme des fondations durables de la prose moderne.