Né à Tokyo alors que le Japon accélère les réformes industrielles et culturelles de l’ère Meiji. Grandir au milieu de nouvelles écoles, de l’essor de l’imprimé et d’idées importées nourrit très tôt sa fascination pour les images et la littérature.

Adolescent, il se consacre à la peinture avec une discipline inhabituelle, étudiant le dessin et les techniques à l’huile associées au yōga, l’art japonais de style occidental. Il fréquente les expositions et les revues de Tokyo, où les débats sur l’art moderne s’intensifient.

Les reproductions et les commentaires sur Vincent van Gogh le bouleversent, le persuadant que l’émotion et la matière picturale peuvent porter une charge spirituelle. Il expérimente une touche énergique et des couleurs saturées, en phase avec la fascination de l’époque pour le modernisme européen.

Il commence à écrire des critiques d’art défendant la gravité et la sincérité contre les conventions décoratives de la peinture japonaise. Ses essais dans les magazines de Tokyo influencent la manière dont les jeunes artistes discutent des mouvements européens, de la technique et du sens de l’art.

Avec l’ouverture de l’ère Taishō, la scène culturelle de Tokyo s’élargit, mêlant littérature, théâtre et nouveaux styles visuels. Il poursuit un idéal personnel de « vérité » en peinture, dépassant la mode pour aller vers un réalisme plus intérieur et moral.

Insatisfait d’une simple expressivité de surface, il étudie les maîtres de la Renaissance et du Nord de l’Europe à travers livres et reproductions. Il adopte un modelé serré, des contours soignés et une clarté symbolique, cherchant un réalisme à la fois physique et spirituel.

Il se marie et tente de concilier les responsabilités domestiques avec un travail d’atelier implacable à Tokyo. La vie familiale s’entrelace avec sa pratique et fournira bientôt le cadre intime de ses portraits et natures mortes les plus célèbres.

Sa fille Reiko naît et devient rapidement le motif central de ses expériences de portrait. La peindre lui permet de pousser la précision à l’extrême, d’intensifier la présence psychologique et d’affirmer la gravité morale qu’il associe aux anciens maîtres européens.

Il entreprend de représenter Reiko en compositions frontales et méticuleuses, accentuant les carnations, le regard et les textures. Ces œuvres défient les goûts dominants au Japon en associant un sujet intime à une exactitude classique presque provocatrice.

Ses portraits et natures mortes circulent par les expositions et les médias imprimés, faisant connaître son réalisme singulier à un public plus vaste. On débat pour savoir si sa précision est dérangeante ou profonde, et cette controverse renforce sa réputation.

Il peint fruits, récipients et objets ordinaires avec une attention obsessionnelle aux surfaces, au poids et à la lumière. Ces œuvres utilisent des sujets modestes pour explorer la perception et le sens intérieur, en écho aux traditions nord-européennes tout en restant résolument modernes.

Il écrit avec force sur ce que la peinture devrait accomplir dans une société en mutation, plaidant pour l’intégrité plutôt que pour la tendance. Sa critique influence de jeunes peintres de yōga et attise à Tokyo les discussions sur le réalisme, le modernisme et l’identité japonaise.

Tout en maintenant une observation attentive, il essaie des formes plus planes et des contours plus nets, cherchant un nouvel équilibre entre structure et immédiateté. Ce déplacement reflète autant son agitation personnelle que la quête taishō d’un langage visuel moderne.

Le grand séisme du Kantō ravage Tokyo et Yokohama, détruisant ateliers, galeries et réseaux d’édition. Au milieu du chaos, il affronte directement l’impermanence et continue de travailler tandis que les artistes reconstruisent communautés et institutions sur les ruines.

Les portraits plus tardifs de Reiko privilégient une humeur plus silencieuse et une distance psychologique plutôt qu’une simple exactitude optique. L’évolution de la série documente à la fois le déplacement des idéaux d’un artiste et la croissance d’un enfant, transformant l’intime en histoire de l’art moderne.

Au début de l’ère Shōwa, il travaille dans une manière mûre qui unit un réalisme savant à une simplification sélective. Ses peintures et ses essais continuent de circuler à Tokyo, tandis que la culture de masse et la politique transforment de plus en plus la vie artistique.

Des problèmes de santé persistants s’aggravent, mais il continue de peindre et d’écrire avec très peu de concessions. Amis et collègues s’inquiètent de son épuisement, pourtant il reste déterminé à achever des œuvres à la hauteur de ses exigences de présence et de vérité.

Il meurt à seulement trente-huit ans, interrompant une carrière qui avait déjà remodelé le portrait et la nature morte au Japon. Les expositions posthumes et les recherches menées au Japon le consacrent comme une figure clé faisant le lien entre réalisme européen et modernité taishō.