Né au sein d’une communauté villageoise khmérophone, dans un quotidien façonné par l’autorité de la cour et les coutumes locales. Les anciens l’initièrent très tôt aux chants au chapey, aux proverbes et aux styles de performance utilisés lors des fêtes et dans les pagodes.

Enfant, il écoutait des moines réciter des récits de vies antérieures et des sermons moraux dans les enceintes des monastères locaux. Il commença à mémoriser des maximes et des rythmes, apprenant que l’humour pouvait porter une instruction éthique à des publics de tous âges.

Lorsque le protectorat français transforma l’administration et la fiscalité, la vie des villages subit de nouvelles pressions et de nouveaux agents. Il observa comment le pouvoir, la paperasse et le clientélisme modifiaient les comportements, puis transforma ces tensions en vers incisifs.

Il se mit à présenter des poèmes satiriques et didactiques lors de mariages, de fêtes de temple et de jours de marché, adaptant ses lignes aux querelles locales. Sa prestation privilégiait une diction khmère claire, des chutes mordantes et des refrains mémorables que le public reprenait.

Ses performances visèrent de plus en plus l’avidité, la corruption et l’hypocrisie, tout en louant la générosité et la compassion. Les villageois appréciaient qu’il nomme les problèmes sans nommer les personnes, protégeant l’harmonie communautaire tout en réclamant des comptes.

Ses déplacements entre villes provinciales le mirent en contact avec marchands, paysans et petits fonctionnaires, enrichissant sa galerie de personnages et son vocabulaire. Il apprit à ajuster le rythme et les métaphores selon les auditoires, des foules des pagodes aux équipages de bateaux.

Il se produisait souvent près des monastères où se rassemblaient moines et laïcs, utilisant l’éthique bouddhique comme référence commune. En associant des plaisanteries à des conseils concrets sur les dettes, l’alcool et le devoir familial, il rendit les sermons plus pratiques.

Des récits circulèrent sur des vers qui raillaient de petits fonctionnaires et des chefs abusifs par l’allégorie et des images animales. Sa retenue était stratégique : il critiquait les comportements et les systèmes plutôt que de lancer des accusations directes susceptibles d’entraîner des représailles.

Des chefs de village l’invitaient parfois lorsque des disputes couvaient, car un poème bien visé pouvait calmer les esprits. Il utilisa la performance publique pour réaffirmer des normes partagées et pousser les rivaux au compromis sans jugement formel.

Alors que cultures de rente, taxes et migrations transformaient les foyers, il composa des vers mettant en garde contre les pièges de l’endettement et le prêt prédateur. Il opposait les anciennes obligations de réciprocité aux nouvelles pressions du marché, prônant prudence et entraide.

De jeunes poètes et musiciens imitèrent sa cadence, sa structure et son cadrage moral, traitant ses vers comme des modèles. Il insistait sur l’écoute rapide et la taquinerie respectueuse, enseignant que l’art public doit renforcer la communauté, non l’humilier.

À mesure que l’imprimé et l’école se développaient à Phnom Penh, des Cambodgiens instruits et des responsables documentèrent davantage le folklore. Son œuvre circula plus largement quand des passages mémorables furent transcrits, contribuant à préserver la sagesse des villages au-delà de la scène.

Il resta populaire auprès des paysans et des commerçants, tout en attirant des auditeurs issus de milieux urbains émergents en quête d’une voix khmère jugée authentique. En gardant une langue vive et accessible, il fit le pont entre idées de cour et préoccupations quotidiennes.

Dans ses dernières années, il mit l’accent sur la générosité, la retenue et le respect des aînés, en réponse aux anxiétés d’une époque de changements rapides. Ses vers soulignaient que la dignité vient de la conduite, non du rang, et que les communautés survivent grâce à l’équité.

Après sa mort, le public continua de réciter ses couplets moraux lors de rassemblements, les considérant à la fois comme un divertissement et comme des conseils pratiques. Son nom demeura un symbole du génie oral khmer, reliant l’humour à l’éthique publique et à l’identité.