Il naît à la fin de la période des Royaumes combattants, lorsque des royaumes rivaux s’affrontent par la diplomatie, la guerre et la réforme bureaucratique. Il grandit au milieu de marchés en expansion et de déplacements interétatiques qui permettent aux marchands d’obtenir une influence inhabituelle.

Jeune marchand, il accumule du capital en faisant circuler des marchandises entre Zhao, Wei et Qin, profitant des écarts de prix et de l’incertitude politique. Ses contacts d’affaires dans les grandes villes lui ouvrent l’accès à des fonctionnaires et à des familles aristocratiques.

À Handan, il rencontre Yiren, un prince du Qin retenu comme otage politique par le Zhao, vivant dans une situation précaire. Voyant une opportunité, il investit argent et influence sociale pour transformer ce captif marginalisé en héritier crédible.

Il vise Dame Huayang, puissante favorite du prince héritier Anguo du Qin, car elle n’a pas de fils naturel et cherche une sécurité politique. Par des cadeaux, du lobbying et une communication soigneusement dosée, il obtient qu’elle adopte Yiren comme héritier.

Il organise des relations et des alliances autour de Zhao Ji, consolidant la maison de Yiren et son attractivité politique. Les rivaux de cour au Qin et des responsables hostiles du Zhao rendent l’entreprise risquée, mais ce réseau croissant renforce la crédibilité de Yiren.

Ying Zheng naît alors que Yiren demeure au Zhao, dans un contexte où les tensions entre Qin et Zhao pèsent sur chaque décision à Handan. La naissance de l’enfant devient ensuite centrale dans l’héritage de Lu Buwei, car elle relie sa stratégie à l’unification finale du Qin.

Lorsque les relations se dégradent, il contribue à organiser la fuite de Yiren depuis Handan, utilisant pots-de-vin et contacts pour franchir les contrôles du Zhao. Le retour au Qin permet à Yiren de concourir directement à la succession au lieu de rester un otage vulnérable.

Durant l’intensification du conflit, les forces du Zhao menacent Handan et le Qin cherche des leviers par otages et négociations. Il organise l’arrivée de Zhao Ji et du jeune Ying Zheng au Qin, sécurisant le foyer autour de l’héritier désormais mieux placé.

Après le bref règne du roi Xiaowen, Yiren accède au trône sous le nom de roi Zhuangxiang, validant des années d’investissements politiques et de persuasion. Le rôle de Lu Buwei dans cette succession lui vaut une autorité exceptionnelle à la cour malgré ses origines marchandes.

Il est promu chancelier et doté de titres et de terres, ce qui le place au centre de l’administration du Qin. Depuis Xianyang, il coordonne les fonctionnaires, les récompenses et les débats de politique publique qui soutiennent la machine d’expansion de l’État.

À la mort du roi Zhuangxiang, le jeune Ying Zheng hérite du trône et le pouvoir réel revient aux principaux dignitaires de la cour. Lu Buwei gère le gouvernement et l’équilibre des factions, en coopération tendue avec la reine douairière Zhao Ji au sein d’un triangle politique instable.

Il attire des penseurs itinérants de l’ensemble des royaumes, finançant des débats et des projets de textes mêlant l’art de gouverner légaliste à des traditions éthiques plus larges. Ce patronage de type salon accroît son prestige tout en fournissant au Qin des outils idéologiques de domination.

Il commande à une vaste équipe de lettrés la compilation du Printemps et Automnes de Lu, œuvre encyclopédique sur la politique, les rites, l’agriculture et la cosmologie. Le texte vise à conseiller les souverains et à légitimer l’autorité centralisée lors de la poussée finale du Qin vers l’hégémonie.

La tradition raconte qu’il expose l’œuvre achevée bien en vue et offre une riche récompense à quiconque pourrait ajouter ou retirer un seul mot. Ce coup d’éclat affiche une confiance savante et présente la cour du Qin comme le centre intellectuel de l’époque.

Une crise éclate lorsque Lao Ai, favori de la reine douairière Zhao Ji, tente de s’emparer du pouvoir au moyen d’une autorité falsifiée et d’enfants tenus cachés. Le jeune roi écrase le complot avec violence, et l’ancienne proximité de Lu Buwei avec cette faction entame gravement sa position.

Après le scandale, ses ennemis politiques poussent à sa révocation et il est dépouillé de ses principales prérogatives à la cour. Il est éloigné de Xianyang, marquant la fin de sa domination de l’ère de régence tandis que Ying Zheng affirme un contrôle personnel sur le gouvernement.

Face à de nouvelles charges et craignant l’exécution, il choisit le suicide plutôt qu’un châtiment public, reflet de la dureté de la culture politique du Qin. Sa mort clôt une carrière reliant commerce, patronage et art d’État à un moment décisif précédant l’unification impériale.