Il naît dans le monde des Song du Sud, marqué par des tensions politiques et une reconstruction culturelle après la conquête jürchen du Nord. Les racines familiales au Jiangxi l’inscrivent dans une région réputée pour l’étude rigoureuse des classiques et ses académies locales.

Enfant, il reçoit un enseignement intensif des classiques confucéens, de la calligraphie et des règles de conduite rituelle typiques des familles de notables. Les récits de fonctionnaires loyaux et d’exemples moraux nourrissent son insistance, toute sa vie, sur la sincérité intérieure plutôt que sur l’éloquence habile.

À l’adolescence, il se dit insatisfait d’un apprentissage qui n’accumule que citations et annotations pour les examens. Il commence à mettre l’accent sur la réflexion silencieuse et sur la conscience immédiate du bien et du mal, thème ensuite résumé comme un savoir éprouvé par le cœur-esprit.

Il commence à donner des leçons de façon informelle à des pairs et à de plus jeunes lettrés, en insistant sur le fait que le principe n’est pas extérieur à l’esprit. Ces échanges ont lieu dans le contexte d’une culture d’académies très vivante au Jiangxi, où les débats sur le programme d’apprentissage de Zhu Xi s’intensifient.

Il réussit les examens de la fonction publique, ce qui lui ouvre les portes de la bureaucratie des Song du Sud. L’importance accordée par le système d’examens à la maîtrise des textes aiguise sa critique : la compréhension morale ne peut pas se réduire à des commentaires.

Dans ses premiers postes, il affronte des conflits fiscaux, des craintes de famine et le poids quotidien de la gouvernance des districts. Ces expériences renforcent sa conviction que le vrai savoir doit se traduire par une action humaine et une responsabilité concrète envers les gens ordinaires.

Il présente de plus en plus la métaphysique néoconfucéenne comme centrée sur l’esprit, soutenant que le principe est pleinement présent dans la conscience morale humaine. Cette position remet en cause les approches qui cherchent le principe surtout par une investigation exhaustive des choses extérieures.

Il enseigne dans des académies renommées où les étudiants comparent ses idées à l’orthodoxie montante associée à Zhu Xi. Son style direct et vivant — s’appuyant sur des exemples quotidiens et des dilemmes moraux — favorise la diffusion de sa pensée au-delà des cercles officiels.

Au sein de réseaux savants florissants, il affirme que des méthodes trop scolastiques risquent de transformer l’enseignement des sages en mots morts. Il exhorte les élèves à retrouver la source vivante de la vertu par la sincérité, la réflexion et une réactivité morale immédiate.

Il développe une méthode d’enseignement qui privilégie l’éveil de l’intuition morale plutôt que l’entraînement à une exégèse textuelle exhaustive. Par des dialogues, de brèves maximes et un mentorat personnel, il contribue à façonner ce qu’on appellera plus tard l’École de l’esprit.

Tout en assumant ses devoirs officiels, il continue d’enseigner, incarnant l’idéal du lettré-fonctionnaire qui ne sacrifie pas le principe au profit de la carrière. Sa correspondance avec d’autres lettrés circule largement et diffuse son exigence d’intégrité et de culture intérieure.

Il affirme que chacun possède déjà la capacité de discerner le bien du mal sans échafaudages théoriques complexes. Cette thèse, enracinée dans la psychologie morale de Mencius, devient une pierre angulaire pour les penseurs ultérieurs en quête d’une voie directe vers la sainteté.

Dans ses fonctions, il est connu pour ses remontrances directes et pour exhorter ses collègues à privilégier le bien public plutôt que les manœuvres de factions. La politique des Song du Sud est tendue, et son sérieux moral donne du poids à ses conseils, même auprès de ceux qui contestent sa philosophie.

Il forme des disciples qui préservent ses propos et son style d’enseignement, assurant la survie de ses idées au-delà de ses propres écrits. Son influence demeure particulièrement forte dans les académies du Jiangxi, où les débats sur l’esprit, le principe et la pratique se poursuivent pendant des générations.

Déclinant, il continue de souligner que la connaissance morale doit être mise en œuvre immédiatement, et non stockée comme un simple savoir livresque. Des élèves lui rendent visite pour recevoir ses derniers conseils, et ses formulations concises circulent comme une instruction spirituelle pratique au sein des communautés confucéennes.

Il meurt après une vie mêlant service public et innovation philosophique, ses élèves préservant ses enseignements dans des recueils de propos et des notes de cours. Des siècles plus tard, Wang Yangming s’appuie sur l’idéalisme de Lu pour bâtir un puissant renouveau de l’École de l’esprit.