Né durant la crise de la fin des Ming dans la région de Songjiang, près de l’actuelle Shanghai, il grandit dans un foyer façonné par l’apprentissage classique et les réseaux des élites locales. L’instabilité des années 1630 — famine, rébellions et luttes de factions à la cour — forma le décor de ses toutes premières années.

Des précepteurs familiaux l’initièrent aux classiques confucéens, aux formes de vers réglés et aux essais moraux attendus des lettrés des Ming. Il montra une mémoire et une aisance de composition inhabituelles, attirant l’attention d’enseignants locaux au cœur culturel du Jiangnan.

Dès l’enfance, il composait des poèmes qui circulaient parmi les proches et les érudits locaux, manière courante pour les familles du Jiangnan d’exhiber talent et prestige. Des lettrés plus âgés louèrent sa maîtrise des allusions et du ton, le traitant comme un prodige rare en temps troublés.

Alors que la pression de la guerre s’intensifiait, il étudia aux côtés de savants qui débattaient de l’art de gouverner et de la responsabilité morale, dont certains étaient liés à des réseaux du Jiangnan favorables à la résistance. Ces discussions insistaient sur la loyauté envers la maison des Ming et sur les devoirs éthiques de la classe instruite.

Lorsque les forces de Li Zicheng prirent Pékin et que l’empereur Chongzhen mourut, l’ordre politique des Ming se brisa du jour au lendemain. L’entrée des Qing par le col de Shanhai transforma l’incertitude régionale en crise de civilisation, qui allait dominer ses écrits et ses choix.

À mesure que les armées Qing avançaient dans le bas Yangzi, les villes du Jiangnan subirent occupation, représailles et exigences de soumission publique, comme l’ordre de porter la natte. La violence et l’humiliation de la conquête durcirent sa détermination et donnèrent à sa poésie une intensité urgente et endeuillée.

Il s’aligna affectivement et intellectuellement sur la cause des fidèles aux Ming, rejetant la légitimité de la nouvelle dynastie malgré son jeune âge. Ses écrits commencèrent à présenter la résistance comme une posture morale, en s’appuyant sur des exemples classiques de ministres justes lors des effondrements dynastiques.

Il produisit des poèmes et des proses qui déploraient les souverains déchus, les villes dévastées et la souffrance du peuple sous l’occupation. Circulant par recopie privée, ces œuvres liaient le chagrin personnel à la loyauté politique, au risque d’un châtiment dans une région étroitement surveillée.

Il évolua dans des réseaux d’anciens fonctionnaires des Ming, d’étudiants et de notables locaux qui échangeaient lettres, fonds et projets à travers le Jiangnan. Ces cercles dépendaient de messagers discrets et de foyers de confiance, et toute association avec eux rendait les écrits trop francs particulièrement dangereux.

Dans sa maison, des parents plus âgés pesaient l’accommodement pragmatique face à l’idéal confucéen d’une loyauté inébranlable envers une dynastie déchue. Ces pressions — crainte de sanctions collectives et de confiscations — se heurtèrent à sa volonté de continuer à parler par la littérature.

Les autorités Qing de la région intensifièrent la traque des dissidents, et il fut saisi au cours d’enquêtes visant des sympathisants fidèles aux Ming. Ses poèmes et ses fréquentations furent traités comme des preuves de sédition, montrant comment l’expression littéraire était devenue un crime politique.

Lors des interrogatoires, les responsables cherchèrent une capitulation publique destinée à décourager d’autres jeunes de résister. Il conserva un langage ferme, ancré dans le discours moral classique, faisant de l’interrogatoire une épreuve d’intégrité plutôt qu’une négociation pour sa sécurité.

Pendant son emprisonnement, il écrivit des textes poignants mêlant adieux personnels et défi politique, s’adressant à sa famille et à la postérité. Ils s’inscrivaient dans la tradition lettrée des ultimes déclarations, utilisant une diction maîtrisée pour présenter la mort comme un témoignage moral.

La condamnation reflétait l’effort des Qing pour pacifier le Jiangnan en brisant les réseaux de résistance symbolique, surtout parmi les élites instruites. Exécuter un prodige célébré offrait une valeur de propagande, avertissant que ni le talent ni la jeunesse ne protégeaient la dissidence.

Il fut exécuté à Shanghai en 1647, affrontant la mort avec l’attitude d’un loyaliste juste célébré par l’histoire classique. Des lecteurs ultérieurs préservèrent et réimprimèrent ses écrits, se souvenant de lui comme d’un symbole adolescent de conscience au milieu d’une catastrophe dynastique.

Dans les premières années Qing, amis et admirateurs recopièrent ses poèmes et ses essais dans une culture manuscrite privée, en évitant la surveillance officielle. Sa vie brève devint une parabole morale dans les salons et les salles d’étude, liant raffinement littéraire et fidélité politique.

Des anthologistes et commentateurs de l’époque Qing intégrèrent ses écrits à des recueils de littérature fidèle aux Ming, le plaçant aux côtés de martyrs plus âgés. Le cadrage éditorial soulignait la pureté de sa jeunesse et sa résolution inébranlable, consolidant sa place dans la mémoire culturelle.