Né sous les Song du Sud, dans un contexte de crise après la conquête du nord de la Chine par les Jurchen Jin. L’arrière-plan administratif de sa famille et l’insécurité politique de l’époque nourrissent tôt son intérêt pour la gouvernance et l’ordre moral.

Il entreprend une étude intensive des classiques confucéens et de la composition littéraire auprès de sa famille et d’enseignants locaux. Cette discipline précoce forge des habitudes de précision textuelle et de sérieux éthique qui caractériseront ensuite son érudition.

Après la mort de son père, il mesure la fragilité de la vie officielle dans une dynastie agitée. Cette perte l’oriente vers la philosophie morale et vers la recherche de principes durables derrière le chaos politique.

Il sollicite l’enseignement de maîtres respectés influencés par une lignée intellectuelle majeure, jetant les bases de sa future synthèse néo-confucéenne. Ces années affinent son goût pour le débat rigoureux, la lecture attentive et l’examen moral de soi.

Il obtient le grade de jinshi, la plus haute distinction des examens de la fonction publique, ouvrant la voie à une carrière gouvernementale. Cette réussite confirme sa maîtrise littéraire tout en l’exposant aux contraintes pratiques de l’administration des Song du Sud.

Il occupe des postes subalternes où la fiscalité, les greniers et l’ordre local comptent davantage que les essais élégants. Cette expérience renforce sa conviction que la culture morale et des institutions solides doivent agir ensemble dans le gouvernement quotidien.

Déçu par la politique de factions, il privilégie de plus en plus les cours, la correspondance et le travail de commentaire en dehors de la capitale. Autour de lui, un cercle d’élèves conçoit l’étude comme une discipline morale visant à réformer la société à partir de ses fondations.

Il engage avec Lu Jiuyuan des discussions influentes sur la question de savoir si la connaissance morale naît surtout de l’esprit intérieur ou de l’examen des choses. Cet échange précise son attachement à une étude disciplinée et à une recherche structurée du principe.

Il systématise un cursus qui place au centre les Entretiens, Mencius, la Grande Étude et la Doctrine du Milieu. Ses cours relient sincérité personnelle, pratique rituelle et responsabilité sociale dans un chemin cohérent d’amélioration morale.

En poste dans une administration régionale, il lutte contre la corruption, renforce le soutien aux écoles et insiste sur la gestion communautaire des greniers. Il cherche à montrer qu’un gouvernement éthique exige des politiques concrètes, et non une vertu proclamée de loin.

Il reconstruit et organise l’académie, en faisant un modèle d’éducation privée et de communauté morale. Ses règles et ses cours influencent des générations d’érudits et offrent une alternative à un apprentissage centré sur la cour et politisé.

Il finalise des commentaires majeurs clarifiant les termes essentiels, la psychologie morale et les méthodes d’interprétation pour étudiants et administrateurs. Ces ouvrages deviennent plus tard des lectures standard, guidant l’enseignement confucéen en Asie de l’Est pendant des siècles.

Des adversaires l’accusent d’hétérodoxie et d’inconstance politique, tandis que les divisions intellectuelles s’aiguisent à la cour des Song du Sud. Ces attaques reflètent la crainte que des académies indépendantes et une critique morale ferme ne menacent des intérêts établis.

Lors de la campagne contre les « enseignements considérés comme fallacieux », ses idées sont condamnées et il est privé de postes et d’honneurs. Malgré les difficultés, il continue d’enseigner par lettres et par disciples, entretenant un réseau d’élèves engagés.

Au cours de sa dernière année, il se consacre à affiner ses interprétations, à former des disciples majeurs et à préserver l’idéal des académies. Ses élèves organisent notes et enseignements, assurant la pérennité de sa méthode d’examen des choses et de pratique morale.

Il meurt après des décennies de recherche, d’enseignement et de service public contesté sous les Song du Sud. Des souverains ultérieurs réhabilitent sa réputation, et ses commentaires des Quatre Livres deviennent des fondements orthodoxes de l’éducation des fonctionnaires.