パドヴァ近郊のイーゾラ・ディ・カルトゥーロに生まれた。素朴な農村の出自は、のちに彼が工房文化の中で求めた学識と古代趣味の世界と鮮やかな対照をなした。

古代断片や石膏像を写すことで名高いフランチェスコ・スカルチョーネの工房兼学校に入った。彫刻的な形態とローマ的モティーフを重視する訓練は、生涯の美意識の方向を決定づけた。

十代後半には独立して働いていたことが記録され、早くも自信と評価を得ていたことがうかがえる。人文主義者が集うパドヴァの環境と、周辺で進む革新は、硬質で彫りの深い表現をいっそう研ぎ澄ませた。

エレミターニ教会のオヴェタリ礼拝堂で、聖ヤコブや聖クリストフォロスの物語を描く壁画制作に加わった。厳密な遠近法と古代風の建築表現が際立ったが、多くはのちに戦災で失われた。

報酬や受注の支配をめぐり、スカルチョーネへの従属を終わらせるため法的手段に訴えた。この争いは、競争の激しい市場で自らの仕事と名声を掌握しようとする野心を示している。

ジョヴァンニやジェンティーレの姉妹にあたるニコロージア・ベッリーニと結婚し、ヴェネツィア有力画家一族との長期的な結びつきを得た。この縁は、厳格なパドヴァ的視覚に色彩感覚と庇護者の網を導き入れる助けとなった。

オヴェタリ礼拝堂の重要な場面を完成へ近づけ、劇的な短縮法と石のように硬質な人物表現を磨いた。建築背景は再構成されたローマの舞台のように読め、古代趣味を好む人文主義者の嗜好に応えた。

サン・ゼーノ聖堂のために名高い祭壇画を制作し、古典的な回廊空間を説得力ある幻視として統合した。この作品は北イタリアの祭壇画設計に影響を与え、遠近法と浮彫のような量感表現の力量を示した。

ルドヴィーコ三世ゴンザーガの宮廷に迎えられ、パドヴァからマントヴァへ移住した。宮廷画家として安定した庇護を得て、一族の威信を支える大規模な連作に取り組む機会を得た。

公爵宮殿の一室で、宮廷場面と古典的暗示を織り込んだ没入型の幻視空間を設計し、壁画制作を始めた。天井の開口表現とだまし絵の建築は、室内絵画の可能性を刷新した。

ゴンザーガ家の肖像を劇的な舞台空間へ織り込み、一室全体を説得力ある幻視として完成させた。緻密な細部、遠近法の熟達、政治的イメージの結合によって、ルネサンス宮廷芸術の画期となった。

版画にいっそう力を注ぎ、厳しい線、古代的モティーフ、大胆な空間表現をマントヴァの外へ広めた。刷り物は、各地の収集家や画家が旅をせずとも構図を研究できる媒体となった。

劇的に短縮されたキリストの哀悼図のような作品を生み出し、見る者を不穏な近さへ引き寄せた。冷徹なまでに明晰な人体表現と石のような衣文は、死と聖なる悲劇の衝撃を増幅させた。

教皇の仕事のためローマへ赴き、教皇庇護の中心と古代遺跡の密集地に身を置いた。この経験は考古学的想像力を強めたが、制作の多くはのちに改変され、失われた。

マントヴァに帰還し、変動するイタリア情勢の中でも宮廷の主要な芸術的存在であり続けた。宮廷儀礼、宗教的注文、学識ある古典主義を両立させ、より大きな文化都市と競い合う宮廷の威信を支えた。

ローマの軍事的壮観を、宮廷の権威を映す鏡として上演するかのような連作を推し進めた。古代の浮彫、銘文、器物に依拠し、歴史を生きた行列劇として可視化した。

晩年もマントヴァで名声を保ちつつ、工房運営と家族の務めを担った。若い画家たちは彼の線の規律と古代語彙を吸収したが、同時に時代の趣味はより柔らかな理想へ移り始めていた。

遠近法、古典主義、肖像的観察によって宮廷の視覚言語を形づくった数十年の活動ののち、マントヴァで没した。壁画、祭壇画、版画は、のちの北イタリアの画家たちにとって欠かせない参照点となった。