後漢末の崩壊期、台頭する軍閥の当主とその夫人のもとに生まれた。遠征と同盟の変転のなかで育ち、上流の学びと内戦の苛烈さの両方を幼い頃から吸収した。

側近の学者たちから古典、賦、宮廷の修辞を学んだ。記憶力と筆の速さは評判となり、年長の学者より優れると称する者もいた。

文人たちの交流が盛んになるにつれ、戦場の不安と個人の感情を交差させる詩を書き始めた。大胆で率直な言葉をよしとする空気が、彼の抒情的な声を形づくった。

大きな敗北ののち、宮廷と軍が立て直される過程で、運命がいかに急転するかを若い身で見た。この経験は無常への関心を深め、のちの詩にも繰り返し響く主題となった。

当主は彼の自然な筆力を称賛し、宴席で披露させることもあった。しかし酒癖や衝動的な振る舞いは官僚に問題視され、政治的な見通しに影を落とした。

後継選びが現実味を帯びると、兄は大臣層に同盟を築き、彼は才気と人望に頼った。派閥形成と文名の対比が、長く尾を引く一族内の亀裂を決定づけた。

父が新たな公位に就くと、息子たちは地位と封土を与えられた。封爵は収入と儀礼上の役目をもたらしたが、中央の監視もいっそう厳しくなった。

二十代半ば、切実な思慕と分裂する天下の不安を並べて詠む詩を多く残した。鮮烈なイメージと率直な感情の結合は建安文学の特色となり、後代に影響を与えた。

最終的に父は兄を後継と定め、慎重な政治姿勢と官僚の支持を重んじた。彼の支持者は周縁化され、才能だけでは宮廷の連携と規律に勝てないことを思い知らされた。

父の死後、兄は権力を急速に固め、一族内の潜在的な競争者を封じ込めた。彼は役人と護衛に監視され、行動や交際は次第に制限されていった。

廃帝の後に新たな王朝が立つと、王族への忠誠試験が常態化した。彼は名高い書き手として遇されつつも、独自の力を育てうる要職からは遠ざけられた。

封地を何度も移され、従者の数も制限されるなど、王族の人的基盤を弱める典型的な措置を受けた。移転は家と友情を分断し、後年の作品に刻まれる苦さを強めた。

形式を整えた上奏文で国への献身と、儀礼だけでなく実務で役立ちたい願いを訴えた。練り上げられた文章は国政文の技量を示す一方、潜在的脅威として扱われる不満も滲ませた。

政権は王族の邸に属する補佐役を調査し、旧来の後継派閥の再燃を警戒した。彼の周囲は解任や転任で痩せ細り、慰めと自己確認を文章に求める比重が増した。

先帝が没し新帝が立つと、王族への警戒は残りつつも個人的な敵意はやや薄れた。彼と支持者は信任回復を望み、忠誠と有用性を強調する新たな上奏を準備した。

行政の運営、徳による統治、国境の安定化について論じる文章を提出した。単なる詩才の人ではなく、国家の人材として見られたい意志が明確に表れている。

晩年には別離、移動の制限、栄誉のはかなさを詠む作品が増えた。調子は諦念へ傾くが、技巧の自信は揺るがず、時代を画する声としての地位を保った。

封地で亡くなり、政治的な不遇を超える才能の王族として記憶された。詩や賦は学者や宮廷人に写され続け、王朝が衰えた後も何世紀にもわたり文芸の好みを形づくった。