益州の巴郡で生まれ、蜀の統治と辺境行政の影響を受けた地域で育った。戦乱の記憶と地方名族の対立に囲まれた成長経験は、のちに記録と名誉への関心を鋭くした。

若年期に儒教の経典と史書の書法を、成都周辺の知的環境で学んだ。地方の師は伝記における道徳的判断を重視し、個人の徳と国家の盛衰を結びつけて考える訓練を施した。

蜀の政権下で官務を始め、上奏文や名簿、文書抄録などの実務に通じた。官府文書がいかに歴史へと転化し得るかを、行政の現場で体得した。

中堅期の蜀で書類処理や人事評価を担い、派閥抗争が常に付きまとった。その経験は、一語一句が家の立場を上げも落としもすることを教え、慎重な筆致を鍛えた。

魏の将軍が蜀に入り、君主が降伏して蜀は終焉を迎えた。国が倒れた衝撃は、勝者によって記録が散逸・改変される前に史料を守る必要性を強く印象づけた。

征服後、蜀の制度から北方中心の行政へと移る変化をくぐり抜け、のちの西晋に仕えた。新たな主に仕えるには政治的な自制が必要だったが、正確な記録への信義も保とうとした。

魏・蜀・呉それぞれの系統から伝記、詔書、地方の記録を集め、異なる記述を突き合わせた。多くの証言者が戦乱を生き延びた党派的な当事者であり、慎重な照合が不可欠だった。

晋の官界で、判断が厳しすぎる・甘すぎるといった非難に遭い、派閥緊張を映し出した。これらの論争は、のちに彼の史伝における褒貶の読み取り方へ影を落とした。

晋軍が呉を滅ぼし、三国時代は現実の政治として幕を閉じた。統一は、諸政権が興り治め滅んだ経緯を説明する権威ある叙述への需要を高めた。

魏・蜀・呉を別巻に分け、人物の生涯を軸に政治を描く構成を整えた。この形式は先行する史書の方法を踏まえつつ、近年の官府文書に合わせて調整された。

公的記録と私的著述を統合し、年月・官職・動機などの矛盾を見極めながら取捨選択した。著名人物の描写では行政上の功績と道徳的解釈の均衡を図った。

三国志を完成させ、諸国の政治家・将軍・制度を簡潔にまとめた。引き締まった文章と選択的な記述は読みやすさをもたらす一方、省略をめぐる後世の批判も招いた。

三国志の写本が教養層に広まり、地域の記憶や家伝と照らし合わせて読まれた。蜀と魏の扱いが証拠か忠誠か、あるいは晋の政治的要請かをめぐって議論が起きた。

皇帝の後見をめぐる策謀と有力氏族の争いが激化し、宮廷は不穏に傾いた。その空気の中で史筆は決して中立ではなく、過去の評価すら派閥の武器として再解釈され得た。

三国史の主要編者としての名声を得る一方、地域ごとの視点から偏りを疑う声も残った。論争は彼の著作を中心的存在として保ち、学者による精査を絶やさなかった。

三国志が近過去の重要な歴史参照として定着したのを見届けて没した。後代の注釈者が簡潔な叙述を増補・注解し、その長期的影響はいっそう強まっていった。