徳川幕府のもとにある秋田藩で小原正一として生まれた。地方武家の家で育ち、藩学や初期の宗教的感受性を身につけ、それが後の国粋的な思索の養分となった。

十代の頃、武士の標準的な学びとして儒教倫理や文章作法を修めた。古典を読み解く力を磨く一方で、外来の枠組みへの疑念も芽生え始めた。

地方での暮らしから離れ、学問と仕事を求めて江戸へ出た。将軍の都で活発な出版文化と競い合う諸学派に触れ、志と視野を大きく広げた。

平田家に養子として迎えられ、身分と人脈を得る重要な転機となった。平田篤胤と名を改め、独立した学者として世に立つ基盤を整えた。

儒学の正統に満足できず、国学と古典研究へと向かった。江戸の書物市場と学者の集まりの中で、言葉・祭祀・皇統の古さをめぐる議論に触れ、探究を深めた。

本居宣長の著作を受け入れ、古事記の解釈を自らの思想の支柱とした。さらに宗教的主張をより行動的に押し出し、広い民衆への影響を目指した。

仏教と儒教を外来の覆いとして、日本固有の道を曇らせるものだと鋭く批判した。これらの文章は江戸の版元を通じて広まり、教養層の間で論争を呼んだ。

代表的な論考として知られる著作の中で、霊魂や神霊、秩序ある死後世界の実在を論じた。証言や民間伝承、古典を用いて、学問と信仰を結びつけた。

江戸で講義と写本講読を組織し、武士や神職、町人を引きつけた。文献の精密な読みと道徳的な訓戒が相互に支え合う拠点となった。

手紙と写し本を通じて各地の学徒や賛同者と結びついた。この通信網は教えの統一を助け、国学の思想を江戸の知識世界の外へも広げた。

神道を単なる学問ではなく、倫理と統治を導く枠組みとして掲げるようになった。皇統の古さと神々への崇敬を高め、朱子学的な道徳観の独占に挑んだ。

蘭学や欧州の情報が広がる中、切支丹を含む外来教説の霊的危険を批判した。一方で広く文献を読み、選び取った知識を国粋の論拠づくりに用いた。

経済の逼迫や百姓一揆、海防への不安が広がり、道徳的刷新の語りが求められた。講義と著作は、国の強さを神々への敬いと古い法に結びつけて説いた。

門人たちは諸藩へ戻り、教えを伝え、社家のつながりを助け、著作の写しを広めた。分散的な広がりによって、学問は多くの信奉者にとって生活の宗教政治的な身分意識となった。

天保の飢饉の時期、人々は乱れの理由と立て直しの道を求めた。祓い、まこと、そして古い基礎への忠誠を重んじる主張は、公の議論の中で切実さを増した。

老いが進んでも論考や書簡、門人のための編集物を作り続けた。家は小さな知的工房として機能し、写し、読会、教義の整理を取りまとめた。

江戸で没し、多くの著作と規律ある門人集団を残した。死後も平田門は幕末の神道活動や、明治期の国家的理念形成の一部に影響を与えた。