現在のボシュウに近いキョウ県で生まれ、後漢の不安定な情勢と地域の学問の中で育った。後世の伝記では、古典学と実用的な治療が尊ばれる文化の中で、早くから治療に関心を抱いたとされる。

若者として幅広く読書し、儒教の文献や各地で伝わる医書に触れたと伝えられる。読み書きの素養と実地観察の積み重ねが、学識と実用性を兼ね備えた臨床家としての評判につながった。

史料では官職への就任を断る、あるいは避け、旅をしながら治療する生き方を選んだとされる。派閥争いと軍閥の権力が強まる時代にあって、宮廷の駆け引きより患者のそばにいる選択だった。

郡県を巡り、富裕層にも貧しい人にも同じく率直で臨床的な態度で向き合ったと描かれる。後漢の統治が弱まる中、移動診療は珍しくなく、彼の名は家々や地方の有力者のネットワークに広まっていった。

症状を読み取り経過を予見する力が強調され、再発や隠れた原因を家族に警告したという逸話もある。曖昧な慰めや儀礼に頼るだけの治療者と比べ、率直な予後告知で際立ったとされる。

過度に複雑な配合ではなく、強く狙いを定めた処方を選んだと伝えられる。その姿勢は、経験に基づく処方の検証や体質・時機への配慮が進んだ後漢末の潮流を反映している。

後世の記録は、薬で効果が乏しい場合に切開や排膿、切除に踏み切った異例の医師として描く。誇張の可能性はあるが、物語は彼を初期外科における技術的大胆さの象徴として位置付けている。

痛みの強い処置の苦痛を抑える麻酔薬の調製に関わったという伝承で名高い。歴史家は詳細や成分をめぐって議論しているが、この伝承は後世が中国の早期麻酔をどう想像したかを示している。

気血の巡りを保つための日課として運動を勧め、治療より予防を重視したとされる。動物の動きを模した養生体操は、のちに修養伝統や武術の世界でも名高い健康法として広まった。

曹操が皇帝の周辺で権力を固める中、重い頭痛を繰り返す支配者の治療のために召喚されたと伝えられる。宮廷からの召しは名声の証であると同時に、政治の安定が名医に依存した時代状況も映し出す。

効果的な治療を行いながらも帰郷を望み、私事を理由に休暇を求めたと語られる。軍事色の強い宮廷では医師の独立性が不忠と受け取られ得て、治療者と後援者の緊張が強まった。

通俗的な語りでは、曹操に対して侵襲的な治療を勧め、頭部の手術として描かれることもあり、支配者を驚かせたとされる。史実性は低いと見られるが、暗殺への恐怖と軍閥政治における信頼の限界を象徴的に示す。

正史系の伝記では、奉仕を避けるために口実を弄したと曹操に疑われ、投獄されたとされる。この事件は、国家権力の頂点における医療が強制と猜疑に絡め取られ得ることを示している。

拘禁中に死亡し、後世の著述家は後漢末の混乱の中で中国医学にとっての悲劇として描いた。苛烈な処断と政治的疑心が原因とされ、癒やしの理想と時代の暴力が対照的に語られる。

医書が後世に残らず、恐怖や混乱の中で焼却されたなどの説が語られる。失われた著作という主題は神秘性を強め、後代の医師たちは逸話から方法を再構成することになった。

生涯の記録は、陳寿による正史などにまとめられ、のちに注釈が加えられた。これらの文献は宮廷史の記述と印象的な医療逸話を併せ持ち、彼の像を長く形作った。

中世以降、通俗文学や廟、医家の系譜の中で、神がかりの名医として崇敬された。とりわけ外科の卓越を象徴する名として、広い文化圏で比類なき臨床技能の代名詞となった。