ロンドンのハウンズディッチで、弁護士のジェレマイア・ベンサムとアリシア・ホワイトホーンの子として生まれる。イングランド法と市民生活の文化の中で育ち、早熟な才覚と規則・制度への強い関心を示した。

イングランド有数の古典教育機関であるウェストミンスター校に入り、ラテン語とギリシア語に没頭した。厳格な規律と社会的序列は、後年の伝統と権威への批判を研ぎ澄ませた。

異例の若さでオックスフォード大学クイーンズ・カレッジで学び始めた。暗記中心の授業や教会的な試験に幻滅し、のちに法と学問の「台の上のたわごと」を痛烈に攻撃することになる。

オックスフォードで学位を修了し、家族が期待する職業的な法学修業へと進んだ。形式的な法理と実質的な正義の隔たりは、彼が体系的に解決したい中心課題となった。

リンカンズ・インで法廷弁護士として認められたが、ほどなく法廷実務に馴染めないと感じた。そこで彼は、伝統を合理的設計で置き換えることを目標に、法制度の批評家であり設計者となる決意を固めた。

のちに『統治論断章』となる中核の論点を起草し、ウィリアム・ブラックストーンの慣習法権威への敬意に異議を唱えた。法を血統ではなく結果によって裁かれる人間の道具として位置づけた。

『統治論断章』を匿名で出版し、ブラックストーンと法の自己満足に対する鋭い批判で注目を集めた。この小冊子は、明晰さ、証拠、公共の利益に献身する新たな改革の声を告げた。

立法を人間の快楽と苦痛の測定可能な要素へ結びつける、包括的な功利主義倫理の輪郭を練り上げた。慣習への曖昧な訴えを透明な推論に置き換え、道徳と法を計算可能にすることを目指した。

グリゴリー・ポチョムキン公のもとで働く技師の弟サミュエル・ベンサムを訪ね、ロシア帝国へ旅した。行政上の実験に触れ、制度は設計し直せるという確信を強めた。

常時観察され得る状態によって不正を抑止する、円形の監視型監獄パノプティコンを構想した。残酷な刑罰に代わる人道的で効率的な案として提示し、建築を誘因と更生に結びつけた。

功利の原理と、行為や法律を評価する枠組みを定義する主著を出版した。良い統治は、明確で公的な基準にもとづき、幸福を最大化し苦痛を最小化すべきだと論じた。

英国の政策担当者に向け、詳細な設計図と論拠を備えた『パノプティコン』書簡を出版した。費用削減、規律改善、更生促進につながると信じ、議会に採用を強く働きかけた。

ロンドンの改革志向の思想家との結びつきを深め、刑罰、救貧、行政の説明責任の改革を提唱した。功利計算は、腐敗や恣意的権力を批判する実践的言語となった。

長年の交渉の末、英国政府はパノプティコン案を放棄し、制度改革の実証を望んだベンサムを失望させた。補償を求めつつ、執筆、立法理論、公的な提言へ力を移した。

ジェームズ・ミルと密接に関わるようになり、規律ある編集的才能によって散漫な手稿が政治的影響力へと翻訳された。彼らの圈は英国改革と初期の功利主義政治の知的基盤を形作った。

より科学的な道徳心理学を支えるため、動機を体系的に整理した『行為の動機一覧表』を出版した。立法者と市民が、道徳的な婉曲や神秘化なしに誘因を理解できるようにすることを狙った。

功利主義と急進的諸運動に連なる改革派雑誌として『ウェストミンスター・レビュー』の創刊を支援した。若い書き手や政策担当者が法改正、経済学、代議制統治の思想を広める場となった。

国教会色の強いオックスフォードとケンブリッジに代わる世俗のロンドン大学を支持し、高等教育へのより広いアクセスを推進した。この支援は、宗教試験と世襲特権への批判と軌を一にしていた。

ロンドンで死去し、英国内外の法と政治の改革者たちに世代を超える影響を与えた。遺言により遺体は「自動像」として保存され、のちにユニヴァーシティ・カレッジ・ロンドンで展示されて、合理的な記念のあり方を体現した。