新潟県の佐渡島で北輝次郎として生まれ、明治期の急速な改革と社会的動揺のただ中で育った。伝統と近代化、不平等の緊張関係は、のちの政治的想像力を形作る要因となった。

十代で新潟を離れて東京へ移り、政党、新聞、討論会が活気づく環境に身を置いた。急進的議論と国家主義的議論に浸り、国家権力と社会正義をめぐって執筆と論争を始めた。

議会における金権政治や派閥取引を鋭く批判する文章を発表し始めた。当時の社会主義的潮流と国家主義的潮流を踏まえ、改革を国家生存のための道義的かつ戦略的必然として位置付けた。

ポーツマス条約とそれに続く日比谷焼打ち事件は、民衆の怒りの爆発と支配層の駆け引きの不安定さを露呈した。北はこの局面を、現行秩序が大衆政治を統合できず、抜本的変革が不可避である証拠と見なした。

社会的平等と国力増進には、寡頭的特権を打破できる規律ある国家が必要だと主張した。自由主義的な議会主義ではなく、天皇の名の下で遂行される大規模改革を重視した。

辛亥革命の時期に中国へ渡り、清朝の崩壊と新たな共和政治の高揚を目撃した。この経験は汎アジア主義を深め、日本の将来がアジアの激動と結び付くという確信を強めた。

中国では活動家や反帝国主義の思想家と交わりつつ、成立間もない共和国の不安定さを注視した。アジアの連帯を反欧米戦略として捉えると同時に、日本主導の強固な地域秩序を正当化する論理としても用いた。

第一次世界大戦期に帰国すると、国家は急進思想と大衆運動にいっそう警戒を強めていた。彼の文章はさらに過激さを増し、寡頭勢力を攻撃しつつ、富の再配分と社会再編のための中央集権的権威を訴えた。

『日本改造法案大綱』を公にし、クーデターを思わせる再編、強力な執行権、広範な社会経済改革を提案した。国内の再分配を対外戦略と結び付けた内容は当局を警戒させ、若い急進派の関心を引いた。

不満を抱く将校や学生の間で綱領が回覧されるにつれ、警察・治安当局は彼の交友関係を監視した。平等主義的レトリックと天皇中心の権威主義を結合した点が、戦間期日本において特に危険視された。

関東大震災は東京を壊滅させ、統治、救援、治安の欠陥を露呈した。北は非常権限と国民動員を強調し、災害が政党政治と財閥権力の破綻を示したと論じた。

昭和が始まると、より私的な生活を送りながら執筆を続け、共鳴する来訪者に助言した。政治暴力と経済的緊張の高まりは、漸進的改革がやがて破局に置き換わるという彼の警告を裏付けるかのように映った。

満州事変と関東軍の行動は軍事化した拡張を加速させ、文民統制を弱めた。断固たる指導と国家再編を説く北の主張は、革命的正統性を求める将校たちの新たな読者を得た。

五・一五事件などの暗殺事件の後、恐怖と「維新」言説が深まった。直接の組織者ではないものの、北は権威主義的刷新の設計図を与える理論家として語られた。

二・二六事件後、政府は反乱の背後にある思想的源泉の摘発に動いた。北は青年将校との関係で逮捕・起訴され、捜査当局は著書を危険な政治の手引きと見なした。

軍法会議で有罪とされ、国家が統制を再確立し将来の蜂起を抑止しようとする中で処刑された。その死は、クーデター思想の象徴として憎まれる一方、戦間期の主要な政治思想家として研究されるという、論争的な位置付けを固定した。