北宋初期の学者の家に生まれ、商業の拡大と科挙制度の再興が進む時代に育った。のちに彼の詞の中心題材となる、活気ある市の町と洗練された娯楽文化が、この頃から身近にあった。

十代の頃、儒教の古典に深く没頭する一方で、私的には歌唱を前提とした音楽的な詩句を試作した。学識ある語彙と、街路や宿、船着き場に響く日常の言葉を溶かし合わせる声を形づくり始めた。

進士の道を目指し、北宋の主要な文化中心へ旅立った。能力主義の理想に引かれて集う多くの受験者と交わる途中で、職業音楽家や演者とも出会い、詞の旋律型についての知識を深めていった。

カイフォンでは遊興地区に通い、遊女や歌い手、器楽の名手が洗練された芸術サロンを育む場に親しんだ。そこでの結びつきは彼に伴侶めいた慰めを与えると同時に、都市の夜の情緒が動く仕組みを間近に見せた。

詞をより長く、叙述性の強い形式へと拡張し、恋慕と別離の複雑な気分を持続させられる作り手として知られるようになった。旋律の輪郭に合わせつつ、灯籠の明かりの街路、渡し船、深夜の別れといった生々しい場面を導入した。

才能がありながらも、正統的な散文様式が評価される競争の激しい試験場で、失望を重ねた。官の期待と、民間の歌唱と結びついた彼の筆致との緊張が、部外者としての感受性をいっそう研ぎ澄ませた。

彼の詞は演者と聴衆の間で広く流布し、歌いやすい律動と率直な感情の呼びかけを讃えられた。その人気は強く、上層の文人世界を越えて、酒場や運河・河川の船頭の行路にまで広がっていった。

幾年も都市を転々とし、後援や歓楽の人々との友情、時折の書記仕事によって生計を立てた。この遍歴は、駅亭の雨、月明かりの川、胸をえぐる別れといった旅の反復モチーフを与えた。

歌い手と密に作業することで、リズムや音域の微細な変化が詞の情動の強さをどう変えるかを学んだ。古典的典拠を音楽的な句運びに合わせて調整し、上演の現実に即した詞作の模範を後続の詞人に示した。

創作が最も充実した時期に、道徳的断罪よりも欲望の心理に寄り添う詞を多く作った。刺繍の帳、香、酒杯、川風といった細密な像が、壊れやすく束の間の幸福の世界を没入的に立ち上げる。

保守的な学者の多くは、歓楽街を率直に描く彼の詞を、受験者に求められる礼節に欠けるとして批判した。それでも彼は、歌われる詩の誠実さを擁護し、宮廷の外にいる実際の聴衆のために書き続けた。

長年の苦闘の末に学位を得て任官し、必要とあれば国家の基準を満たせることを示した。この遅れて訪れた成功は、失望に形づくられた人生ののちにようやく認められたという点で、作品にいっそうの哀感を添えた。

低い等級の行政職に配され、政策決定の中枢ではなく周縁から官僚機構を経験した。地方の移動や文書仕事、都の友人たちからの隔たりが、流謫、無常、悔恨という主題をいっそう強めた。

官として勤めながらも、特定の旋律に合わせて詞を練り直し、雅びと会話のような即時性の均衡を図って語を整え続けた。作品は書写され、歌われ、改作もされ、詞の名手としての死後の評価を強固にした。

放浪の暮らし、夜更かし、幾度もの別れがもたらす情緒的負担が、身体にも重くのしかかり始めた。友人や愛好者は、彼の詞を手控えや上演の曲目として保存し、その長い文化的価値を予感していた。

科挙制度と、都市娯楽の音楽に満ちた世界とのあいだで引き裂かれるような生涯ののちに没した。後代の宋の詞人や演者は、感情表現に富む長い詞の到達点として彼の作品を基準とし、選集や歌の書によりその声を生き残らせた。