フィレンツェ近郊のフィリーネ・ヴァルダルノで生まれ、医師である父を通じて医学的学識に結びついた家庭で育った。幼少期からのラテン語学習と治療術への接触は、のちに身体だけでなく魂をも癒やすという彼の哲学的発想を形づくった。

少年期に、フィレンツェの標準的な人文主義教育を受け、キケロやウェルギリウス、さらにラテン語によるキリスト教道徳作家を読んだ。雄弁と倫理的修辞を重んじる都市文化は、哲学が公私の徳を導くべきだという彼の終生の信念を育てた。

父の職能に結びつく医学の修練を進める一方で、哲学へも強く傾倒した。医学・心の理解・倫理の重なりは彼独自の主題となり、のちの憂鬱、音楽、霊的健康を論じる著作へと結実していく。

家のつながりを通じて、フィレンツェの事実上の統治者で人文主義者の大庇護者でもあったコジモ・デ・メディチの目に留まった。コジモは彼にギリシア哲学へ献身するよう促し、都市に新たなプラトン的運動が生まれる条件を整えた。

コジモは、カレッジのメディチ家別邸の近くで住まいと支援を与え、翻訳と教育に専念できる安定した時間を確保させた。ここに集う人々は、のちにいわゆるフィレンツェのプラトン・アカデミーと結びつけられるが、それは正式な組織というより学者たちのネットワークであった。

コジモの勧めにより、プラトン対話篇を西欧の読者のために流麗なラテン語へ移す大事業を始めた。フィレンツェの人文主義的環境の中で、プラトンを逸話や道徳格言の素材ではなく、再び哲学的権威として位置づけようとした。

コジモの死は事業の終わりになりかねなかったが、庇護はピエロ・デ・メディチ、さらにロレンツォ・デ・メディチへと引き継がれた。翻訳者・教師としての地位は固まり、書簡にはフィレンツェの有力者たちの庇護網の中で慎重に立ち回る彼の外交性が表れている。

聖職に就き、自らの哲学がキリスト教教理と司牧的配慮に適合すると示した。司祭としての身分は、プラトニズムを福音への準備として位置づけ、魂の神への上昇と知性の不死を強調する枠組みを与えた。

学識あるラテン語読者に向けて、プラトン的議論とキリスト教的議論を用い、魂の不死を大規模に擁護する著作を完成・流布させた。物質主義に対抗し、ルネサンス都市社会における道徳的責任を強める意図をもっていた。

パッツィ家の陰謀と流血ののちもロレンツォ・デ・メディチに近い立場を保ちつつ、書簡では節度と和解を勧めた。政治的混乱は、哲学的敬虔と市民的調和が結びつくという彼の確信、そして知的共同体が脆い庇護に依存する現実を際立たせた。

プラトンのラテン語訳が印刷され、全対話篇がヨーロッパ各地で読めるようになった。序文と解釈の指針を添え、新プラトン主義とキリスト教の観点からプラトンを位置づけたことで、パリからオックスフォードに至る学者たちの読解を方向づけた。

プロティノス『エネアデス』の最初の完訳ラテン語版を世に出し、ルネサンス新プラトン主義にとって画期となった。唯一者と魂の上昇を説く深遠な形而上学者としてプロティノスを提示し、近代初期ヨーロッパにおける霊性を帯びた哲学語彙の形成に寄与した。

『生について』三巻で、医学・心理・自然哲学を結び、学者の健康と憂鬱への助言を行った。音楽、生活規律、天体の影響を論じた部分は疑いの目も招いたが、彼はそれを自然哲学として、観想と学習を支えるためのものだと主張した。

ロレンツォの死は、フィチーノの仕事を守ってきた文化的・政治的保護を弱めた。フィレンツェが宗教的・市民的動揺へ向かう中でも執筆と後進の指導を続けたが、メディチ家を中心とする人文主義的均衡は次第に不安定になっていった。

メディチ家が追放され、ジロラモ・サヴォナローラの運動が台頭すると、フィレンツェは道徳改革と文化的緊張の時代に入った。フィチーノは正面衝突を避けたが、学識あるプラトニズムへの献身は、より厳しい宗教的疑念の風土と共存せざるを得なくなった。

晩年には書簡が聖職者、外交官、人文主義者の間で広く回覧され、愛、摂理、知的鍛錬について助言を与えた。この書簡ネットワークは影響力をフィレンツェの外へ拡張し、ルネサンス・プラトニズムをフランス、ドイツ、イングランドへ伝える助けとなった。

フィレンツェで没し、翻訳、注解、そしてキリスト教とプラトン形而上学を結びつける独自の総合を遺した。彼の業績は、ピコ・デラ・ミランドラをはじめ、哲学的に豊かな神学を求める近代初期の人文主義者たちにとって基礎となった。