外交官で貴族の武者小路実誠の子として華族の家に生まれた。明治期の近代化のただなかで育ち、優れた教育を受け、早くから西洋の思想と文化に触れた。

華族のための学校である学習院に学び、のちの作家となる仲間たちと生涯にわたる友情を築いた。国際的な内容を含む教育によって広く読書し、与えられた社会的役割を問い直すようになった。

在学中から活気ある文芸の集まりに参加し、トルストイやイプセン、近代ヨーロッパ美術について議論した。文学は個人の価値と道徳的な自立を肯定すべきだという信念を強めていった。

東京帝国大学で学び始めたが、創作に比べて形式的な学問は窮屈だと感じた。試験や制度的期待よりも、執筆と美学的議論を次第に優先するようになった。

志賀直哉や有島武郎らとともに白樺の同人を結成し、人道主義と個人表現を推進した。雑誌を通じてヨーロッパ美術と新しい文学感覚を大正期の日本に紹介した。

当時主流だった自然主義の決定論よりも道徳的誠実さを重んじる短編や随筆を発表した。人は性格と選択によって人生をつくり直せると主張し、西洋の人道主義的理想に響き合った。

戯曲や一般向けの随筆を書き始め、劇の形式で倫理的ジレンマや社会的圧力を試みた。大正期の文化的熱気の中で、尊厳・質素・自己責任を訴える声として知られるようになった。

画家としての実践を深め、西洋の後期印象派への敬意と響き合う、温かく親しみやすい作品を制作した。絵は単なる挿絵ではなく、精神の率直さへ至るもう一つの道だと捉えた。

内面的成長と倫理的な自己方向づけを強調する長編『或る男』を刊行した。急速な工業化と世界大戦期の動揺の後に意味を求めた読者の心に強く響いた。

農業と協同労働、文化的生活を結びつけた共同体の実験として新しき村を創設した。トルストイ的理想にも触発され、階級的特権を超えた倫理的社会のモデル化を目指した。

高邁な理想を日々の行いへ落とし込み、働くこと、親切、正直な言葉を重視する随筆を発表した。前衛的文学者という印象から、広い読者に向けた道徳的指導者としての姿へと比重が移った。

関東大震災は東京の街区や出版社、芸術家のネットワークに甚大な被害を与えた。その後、冷笑ではなく相互扶助と自己鍛錬によって文化生活を立て直すべきだと訴えた。

日本の景気が厳しさを増す中、村を続けるには資金集めと現実との絶え間ない調整が必要だった。執筆収入や講演活動と、共同体の農業上の必要を両立させた。

日中戦争の拡大により言論の幅が狭まり、多くの作家が同調を迫られた。検閲のもとで、人格と責務をめぐるメッセージとして道徳的随筆や美術活動を継続した。

敗戦と占領改革は、戦前の文化と権威を厳しく問い直す契機となった。普遍的な人間の尊厳という主題へ立ち返り、良心と日々の仕事によって生活を立て直すよう読者に促した。

戦後初期には、文学と絵画にまたがる長い活動が日本の文化機関で広く顕彰された。受賞や回顧展示により、大正期の人道主義を代表する存在として位置づけられていった。

白樺の人間味ある個人主義と結びついた小説家・随筆家・画家として、長年にわたり影響を与えた。著作と新しき村の試みは、日本における倫理的で生活に根ざした理想主義の拠り所として残った。