徳川期の商業と出版の中心地である大坂に生まれ、町人文化が活気ある大衆文学を支える土地で育った。芝居小屋や書肆、学芸の集いは、のちに古典と口語の双方を好む感性を形づくった。

幼少期に重い疱瘡を患い、身体に痕を残し、病がちになった。こうした体験は、生涯の厳しさや、苦しみ・運命・道徳的な報いへの関心と結びつけて語られることが多い。

大坂の商人世界に連なる上田家に養子として迎えられ、生活の安定と、書物や教育への道を得た。商いと学問のあいだの緊張は、独立した知識人としての自己像に繰り返し現れる主題となった。

青年期の終わりに、大坂の出版網や文芸の集まりへ深く関わり、俳諧・読物・古典注釈が交差する場で学んだ。大衆的な戯作の笑いと、漢文の素養の双方に触れ、広い文体の幅を身につけた。

当時の大衆文学の影響を受けた諸形式で筆をとり、都市の読者に向けた滑稽と教訓の調子を試みた。こうした試作は、のちの怪異譚を支える語り口、皮肉、枠物語の扱いを鍛えた。

商家の用務を担うことは実利の責任へ引き寄せる一方、学問と執筆への志は消えなかった。利益と学びの綱引きは、都市生活における虚飾や道徳的な妥協への懐疑をいっそう鋭くした。

日本の古典と文献学への関与を深め、語法や本文の異同を厳密に究めた。その言語感覚の精密さは、のちの文章に古色と歴史的な権威を与えることになる。

明和の大火は大坂を荒廃させ、町々を焼き、商家の暮らしを不安定にした。この災厄は無常と世の成功の脆さへの感覚を強め、教訓を帯びた物語の主題として反響した。

医学を修め、医師として働いた。公的な庇護の外にいる教養人にとって現実的な道であり、病と死に向き合う臨床の経験は、後年の物語で超自然を支える具体的な手触りとなった。

旧都である京へ移り、古書の研究、和歌、絵画が、寺社や宮廷の伝統とともに育まれる環境に入った。京の古雅な空気と学友のつながりは、学者であり作家でもある声を磨く助けとなった。

『雨月物語』を世に出し、漢籍や和書の素材を洗練された江戸期の文章へ織り替え、幽霊、欲望、因果の報いを描いた。学識ある典拠の響きと道徳的緊張は、日本の怪異文学の画期として評価された。

『雨月物語』の成功後、古典の素養を重んじる詩人・学者・書肆の圈で名が知られるようになった。武家の公的世界から距離を置く独立性は、虚栄と偽善を痛烈に笑い飛ばす鋭い諧謔を可能にした。

古い文献をどう読むべきかという当時の激しい議論に参加し、安易な純粋性や正統の主張を疑って問い直した。批判的な気質は、文献学を単なる好古の趣味ではなく、倫理の鍛錬として扱う姿勢へつながった。

天明の大火は京の広い地域を焼き、暮らし、寺社、文化の営みを大きく揺さぶった。この災厄は歴史の断絶と人の脆さへの意識を深め、後年の文章に哀感を強めた。

『春雨物語』に取り組み、前作よりも内省的で道徳的な掘り下げを明確にした物語群を整えた。史的な舞台と不思議な転回を交える作風は、のちの刊行以前に写本として流通し、円熟した峻厳な筆致を示した。

晩年は調査、注釈、精密な読解にいっそうの力を注ぎ、必要に応じて実務としての医業も続けた。この時期に、流行に疑い深い一方で本文の正確さに尽くす、独立した厳密な学者としての姿が固まった。

公的な庇護がなくとも、鋭い判断と深い学識を重んじる弟子や友人にとっての拠り所であり続けた。作品は古典的な余韻を好む読者の間で読まれ、印刷の名声を超えて影響を保った。

江戸後期の文壇で、医術・学問・創作の均衡を取りながら歩んだのち、京で没した。文献学の厳密さと、心を震わせる物語芸術を結びつけた仕事は、後世の怪談文学の姿を決定づけた。