明王朝初期、洪武の遺風が官界を形作っていた時代に浙江の銭塘で生まれた。道徳修養と公の務めを重んじる強い儒教教育の伝統の中で育った。

少年期から経書の研鑽、文章作成、明代の試験で重視された行政の先例に専念した。師や郷里の長老たちは並外れて剛直だと推し、その評判は官途に就いてからも付きまとった。

明代官僚制で最上位の学位を得て、中央政界への道が開けた。成功によって都の宮廷社会と結びつくが、そこでは後援関係と派閥対立が激しかった。

政務に入り、不正の摘発と法令の徹底を重んじる職務を担った。歯に衣着せぬ上奏と贈り物を拒む姿勢で注目を集め、慣習化していた接待にも屈しなかった。

地方では有力者や役人が税や労役を水増しする慣行に立ち向かった。報告では台帳の正確さと仁政を強調し、地方行政を国家の財政秩序に沿わせようとした。

賄賂やえこひいきを繰り返し弾劾し、称賛と同時に強い敵意も招いた。その姿勢は「剛直な臣」という儒教理想にかなう一方、政治的報復にさらされやすくもした。

能力と信用により、軍需補給や辺境の備えに関わる重い仕事を担った。戦場の勇武と同じく、規律ある兵站と誠実な会計が安全保障に不可欠だと主張した。

軍政を司る中枢で、兵員管理、武器装備、戦略立案を統括する立場となった。宮廷政治の思惑や宦官勢力の影響が強まる中、重要決定の近くに身を置いた。

正統帝が軍の崩壊ののち捕らえられ、王朝は存亡の危機に陥った。彼は動揺から生じた遷都論に反対し、正統性と士気を守るため断固たる防衛を訴えた。

皇帝が敵軍に拘束される中、皇帝の弟を新たな君主として立てる方針を支持した。これにより都で統治を継続し、継承問題を敵の交渉材料にさせないようにした。

守備隊を動員し、城壁を修復し、火器と弓兵を連携させ、城市の規律を引き締めた。武将と文官をまとめ、防衛を道義的責務として位置づけ、兵と市民の決意を高めた。

圧力の中でも防衛線は崩れず、敵軍は都の城壁を突破できず降伏も引き出せなかった。屈辱的な譲歩を拒み補給を掌握することで、王朝の大惨事を戦略的立て直しへと変える助けとなった。

包囲後は兵力の補充、兵器庫の復旧、指揮系統の責任明確化に注力した。再度の襲撃を防ぐため、慎重な外交と国境防衛を求め、北方の交易路の安定にも目を向けた。

軍事をめぐる影響力と世評の高さが、彼の権威を妬む政敵を刺激した。内廷では中傷が増え、危機での成功がのちに致命的な怨恨を生むという明代政治の様相が露わになった。

旧主が復位して新たな治世が始まると、政治的清算が一気に進んだ。彼は首都を救った功績がありながら、不忠の烙印を押されて復帰派に拘束された。

都の刑場で処刑され、栄達から一転して悲劇的な最期を迎えた。後世、官人や学者たちは彼を義に殉じた人物として顕彰し、正しい奉公と愛国の気概の象徴とした。