에게해와 근동을 잇는 교역로와 연결된 부유한 이오니아 항구도시 밀레토스에서 태어났다. 도시의 상인과 선원들이 전해 온 이야기, 측량, 하늘에 대한 지식은 훗날 그의 자연철학을 키우는 밑거름이 되었다.

젊은 시절 그는 신화를 배제하고 자연을 설명하려는 밀레토스의 습관을 익혔고, 탈레스와 연관된 학문적 분위기 속에서 성장했다. 측량과 항해에서 비롯된 실용 기하학은 지구와 하늘을 재고자 한 그의 관심에 영향을 주었을 가능성이 크다.

메디아인과 리디아인의 전투와 관련된 태양 일식과 탈레스를 연결하는 이야기들이 퍼지며 밀레토스의 지적 삶은 활기를 띠었다. 그런 분위기 속에서 그는 하나의 물질 원소를 넘어서는 더 넓은 설명을 추구했다.

그는 첫 원리가 물, 공기, 불 같은 특정 원소가 아니라, 규정되지 않은 무한한 근원인 아페이론이라고 주장했다. 이 추상적 전환은 뜨거움과 차가움 같은 대립이 더 큰 우주적 질서 안에서 생겨나고 겨룰 수 있게 했다.

고대 저자들은 그가 그리스 산문으로 쓰인 가장 이른 철학 저작 가운데 하나를 남겼으며, 훗날 자연에 관하여로 알려졌다고 전한다. 책은 전해지지 않지만, 남은 단편은 우주적 정의와 균형을 말하는 그의 표현을 보존하고 있다.

그는 천체가 불의 고리 또는 바퀴처럼 배열되어 있고, 그 불이 구멍을 통해 보인다고 묘사했다. 이 구상은 신들의 이야기 대신 기하학으로 일식과 규칙적 운동을 설명하려는 시도였다.

그는 지구가 사방 모든 것과의 관계가 균등하기 때문에 어떤 지지대 없이도 정지해 있을 수 있다고 보았다. 이런 대칭에 근거한 추론은 거인이나 기둥이 세계를 떠받친다는 오래된 상상을 흔들었다.

후대의 기록은 그가 바다와 육지를 포함한 사람이 사는 세계의 지도를 그렸다고 전하며, 이는 여행자와 도시 계획에 유용했다고 한다. 밀레토스의 항해 지식을 바탕으로, 그의 지도는 지리를 측정 가능한 학문으로 바라보는 틀을 마련했다.

그는 바람, 비, 폭풍을 변덕스러운 신들이 아니라 물리적 과정으로 설명하는 자연적 해석을 제시했다. 또한 오랜 시간에 걸쳐 바다가 마르고 땅이 드러난다는 생각과도 연결되어 전해진다.

그는 생물이 처음에는 태양에 의해 데워진 습한 환경에서 형성되었고, 조건이 변하면서 다양해졌다고 제안했다. 이 자연주의적 접근은 생명의 기원을 별과 날씨와 같은 법칙적 우주의 일부로 다루었다.

그는 인간의 아기가 너무 무력하여 원초의 세계에서 보호 없이 살아남기 어렵다고 보았고, 그 결과 인간이 다른 생물 안에서 비롯되었을 가능성을 시사했다. 이 주장은 그리스 사상에서 가장 이른 시기의 진화적 논증 가운데 하나로 남는다.

밀레토스 같은 상업 도시에서는 달력, 계절 표지, 실용적 측량이 농업과 항해에 중요했다. 그의 작업은 이런 환경을 반영하며, 관찰과 대담한 가설을 결합해 자연의 규모와 질서를 설명하려 했다.

고대 전승은 밀레토스에서 그 뒤를 이어 아낙시메네스가 등장해, 더 구체적인 원소로 근원을 찾는 탐구를 이어 갔다고 전한다. 견해가 달랐더라도, 그의 본보기는 시적 권위보다 체계적 논증을 정당한 방법으로 자리매김시켰다.

식민 개척과 교역으로 연결된 이오니아 도시들에서 그의 사상은 퍼져 나갔고, 사상가들은 우주론과 측량을 비교하며 논의했다. 훗날 편찬자들은 그의 단편을 전해 주었고, 그 덕분에 그의 언어와 보고가 살아남았다.

말년에는 서쪽으로 확장하던 페르시아가 아시아 소아시아의 힘의 균형을 바꾸어 놓았다. 불확실한 정세 속에서도 밀레토스의 지적 삶은 자연과 세계 구조에 대한 탐구를 계속했다.

그는 크로이소스의 패배 이후 리디아가 무너지던 시기와 비슷한 때에 세상을 떠났으며, 이는 이오니아의 정치와 교역을 크게 바꾼 사건이었다. 후대 철학자들이 그의 아페이론과 우주론을 신화적 기원 설명을 넘어선 निर्ण적인 진전으로 보았기에 그의 이름은 오래도록 남았다.