동진의 질서가 약해지고 지역 권력자들이 떠오르던 무렵인 414년 무렵에 태어났다. 넉넉지 못한 형편에서 자라며, 명망과 후원이 상류 사회에서 기회를 좌우한다는 사실을 일찍부터 체감했다.

소년 시절 유교 경전을 배우는 한편, 남쪽에 퍼져 있던 대중적 노래 형식도 접했다. 정통 학문과 음악적 운문이 섞인 이 경험은 훗날 그의 독특한 악부풍 실험의 밑바탕이 되었다.

십대 후반부터 굶주림, 막힌 야망, 권세가에 대한 날카로운 관찰을 시로 드러냈다. 감정을 숨기지 않는 직설성은 매끈한 궁정 미문에 치우친 기존 양식에서 벗어나는 징표였다.

유송 왕조 아래에서 관직 진출을 도모했으나, 파벌 경쟁으로 승진은 불확실했다. 그는 실질적 영향력을 지닌 후원자를 찾기 위해 글을 지식인 사회에 널리 돌렸다.

힘찬 언어, 쉼 없는 이동감, 여행과 무기, 바람에 쓸린 변방을 떠올리게 하는 이미지로 눈길을 끌었다. 전쟁과 경계의 이동이 잦던 시대 분위기에 잘 어울리는 문체였다.

유송의 한 왕자 가문에 발탁되어 문학 보좌역이자 하급 관원으로 일했다. 귀족 생활을 가까이에서 보며 특권과 불안정한 총애에 대한 비판 의식이 더욱 날카로워졌다.

수도 밖의 임무는 거친 길과 강을 건너는 고생, 그리고 평민들이 짊어진 부담을 직접 보게 했다. 이 경험은 구체적인 풍경과 피로감을 담은 여행시의 재료가 되었다.

악부의 발라드 관습을 빌려 원망, 충성, 인정 욕구를 표현했다. 구어적 활력과 학식 있는 전고를 섞어, 읽기 쉬우면서도 지적 긴장이 도는 목소리를 만들었다.

황제와 왕자들이 권력을 다투며 조정은 더욱 불안정해졌고, 관원들은 순식간에 미움을 사 몰락하곤 했다. 그의 시에는 봉직, 생존, 도덕적 타협에 대한 불안이 한층 짙게 스며들었다.

중년기에 들어 그는 몇 줄 사이에 광활한 경치에서 사적인 하소연으로 급격히 전환할 수 있는 문체를 다듬었다. 포부와 제약이 맞부딪히는 긴장은 후대 시인들이 동경하고 모방한 특징이 되었다.

파벌 구도가 바뀌자 그는 생계와 가족의 안전을 위해 후원자 사이를 오가며 처신해야 했다. 이 끊임없는 조정은 남조 관료제에서 문학적 재능이 정치적 보호막에 의존했음을 드러낸다.

능력이 묻히고 부유한 자들이 고난에서 비껴간다는 현실을 날카롭게 노래했다. 차가운 담장, 끝없는 길, 무뎌진 칼날 같은 선명한 비유로 개인의 울분을 사회 비판으로 확장했다.

새 황제가 즉위하자 폭력과 의심이 관료 사회 전반에 퍼졌다. 이런 분위기에서는 사소한 연루만으로도 치명적일 수 있었고, 조심스러운 말과 행동이 곧 생존의 조건이 되었다.

그는 왕자들과 가까운 인맥에 계속 속해 있었는데, 이런 주변은 종종 황실의 편집증적 의심의 표적이 되었다. 충성을 과시하고 신중하게 문서를 다루어야 했으며, 소문과 고발은 예고 없이 터질 수 있었다.

유송 조정의 폭력적 혼란이 이어지던 466~467년 무렵에 세상을 떠났다. 후대 전승은 그의 최후를 정치적 의심과 연관 지었으며, 남은 시편들은 위험한 시대의 거칠고 생생한 목소리를 전한다.

사후에도 그의 시는 문인들 사이에서 선집과 모범집을 엮는 과정에서 꾸준히 전해졌다. 후대 작가들은 그의 힘 있는 어휘와 솔직한 감정을 지나치게 섬세한 문풍에 대한 대조로 높이 평가했다.

중세의 비평가들은 악부의 힘과 강건하고 담백한 언어가 지닌 표현 가능성을 논할 때 그를 자주 거론했다. 그의 명성은 문학사 서술과 궁정 독서 문화 속의 선별적 인용을 통해 오래 이어졌다.