수마트라 북부의 아체에서 지역 지도층과 연결된 지방 귀족 가문에서 태어났다. 이슬람 학문과 궁정의 관습 속에서 성장하며 아체 해안 지역의 정치와 권력 관계를 익혔다.

십대 시절 아체에 널리 퍼진 전통 교육 체계에서 꾸란 암송과 공동체의 의무를 배웠다. 가문의 인맥을 통해 외교, 분쟁, 동맹을 접하며 수마트라 북부 해안의 저항과 교역을 좌우하는 힘의 구조를 이해했다.

지역 행정과 치안에 영향력을 지닌 아체 귀족 뜌꾸 쩩 이브라힘 람응아와 결혼했다. 이 결혼은 아체의 주권에 대한 네덜란드의 압박이 커지던 시기에 유력 가문들 사이의 결속을 강화했다.

네덜란드는 아체 술탄국을 겨냥해 대규모 원정을 감행하며 길고 잔혹한 식민 전쟁의 서막을 열었다. 전투와 질병이 공동체를 황폐하게 만들었고, 아체의 지도자들은 종교적·정치적 정당성을 바탕으로 저항을 조직했다.

뜨꾸 쩩 이브라힘이 네덜란드군과의 전투에서 전사해 그녀는 전쟁이 격화되는 가운데 과부가 되었다. 깊은 슬픔은 굳은 결의로 바뀌었고, 그녀는 사적인 삶으로 물러서지 않고 저항의 연결망에 남아 싸움을 이어가려 했다.

기동력과 지역의 지지를 바탕으로 부상하던 지휘관 뜌꾸 우마르와 결혼했다. 두 사람의 동반자 관계는 전략과 보급, 사기를 결합해 가정을 게릴라 전쟁의 지휘 거점으로 만들었다.

숲과 산악 지형을 거점으로 마을과 친족 관계를 통해 보급선과 은신처를 구축하는 데 힘썼다. 두 사람은 기습, 정보 수집, 병력 모집을 조율하며 네덜란드의 주둔지를 끊임없이 압박했다.

뜌꾸 우마르는 한때 네덜란드 당국과 겉으로는 협력하는 논란의 시기를 거치며 무기와 자금, 지위를 얻었다. 저항 진영에서는 이를 두고 격론이 일었지만, 그녀는 어떤 이점이든 결국 싸움에 활용하는 데 집중했다.

뜌꾸 우마르는 극적인 반전으로 네덜란드와 결별하고 무기와 탄약, 자금을 아체 전사들에게 되돌렸다. 이 사건은 식민 당국을 충격에 빠뜨렸고 게릴라의 전투 역량을 되살렸으며, 그녀는 내륙으로의 신속한 재배치를 뒷받침했다.

뜌꾸 우마르는 전투 중 매복으로 전사해 저항의 중심 인물이 사라졌다. 그녀는 상징적 지도자이자 조직자로 앞에 나서 자원이 줄고 추격이 거세져도 성전의 성격을 띤 저항을 계속하자고 호소했다.

그녀는 소규모 부대와 함께 험준한 지형을 옮겨 다니며, 네덜란드의 보복 위협 속에서도 마을 사람들에게 쌀과 은신처, 정보를 의지했다. 기록에는 병과 극심한 피로 속에서도 매복을 지휘하고 규율을 세웠다고 전한다.

네덜란드군은 반허우츠의 지휘 아래 요새화된 거점, 순찰, 지방 수장들에 대한 압박을 통해 반란 진압을 강화했다. 이는 게릴라를 민간의 지원에서 떼어놓기 위한 작전이었고, 저항 지도자들은 끊임없이 이동하며 분산될 수밖에 없었다.

질병과 노쇠로 약해진 그녀는 고통과 보복을 끝내려는 측근의 배신으로 결국 체포되었다. 식민 군은 그녀를 저항의 상징으로서 무력화해야 할 중요한 인물로 보고 전장에서 떼어놓았다.

네덜란드 당국은 전사들과 종교 지도자들에게 미칠 영향력을 끊기 위해 그녀를 아체에서 멀리 유배 보냈다. 그녀는 자바로 보내져 감시를 받았는데, 이는 친족과 카리스마로 엮인 네트워크를 해체하기 위한 식민 통치의 전형적 방식이었다.

수메당에서 그녀는 식민 당국의 감시 아래 조용히 살며, 투쟁을 지탱하던 땅과 공동체로부터 떨어져 지내야 했다. 그러나 지역 사람들은 그녀의 헌신과 절제를 존중했고, 아체 저항의 이야기는 기억 속에 보존되었다.

그녀는 여러 해의 유배 끝에 수메당에서 세상을 떠났으며, 아체의 전장과 해안 마을들에서 멀리 떨어진 곳이었다. 그녀의 유산은 구전과 민족주의의 흐름 속에서 이어졌고, 훗날 인도네시아의 국가 영웅으로 인정받았다.