그는 오텔디외 병원의 존경받는 수석 외과의였던 아실 클레오파스 플로베르와 안 쥐스틴 카롤린 플뢰리오 사이에서 루앙에서 태어났다. 병동과 해부실 가까이에서 자라며 몸과 죽음에 대한 냉정한 감각이 형성되었다.

십대 시절 그는 이야기와 스케치를 쓰기 시작하며, 이미지에 기반한 정밀한 프랑스어 문체를 연습했다. 루앙에서의 학교 교육은 그에게 낭만주의적 유행을 접하게 했지만, 그는 조용히 더 차갑고 정확한 사실주의로 자신을 단련했다.

그는 나이가 더 많고 기혼인 엘리즈 슐레징거를 만나며, 이루어지지 않은 애착이 수십 년 동안 그를 괴롭혔다. 그녀의 분위기는 훗날 ‘감정 교육’에서 변형된 모습으로 되살아나, 그의 사실주의에 사적인 정서의 중심을 부여했다.

그는 법학 과정에 등록했으나, 파리의 일상과 직업적 기대가 숨 막히게 느껴졌다. 카페와 살롱에서 그는 사회적 연기를 면밀히 관찰하며, 훗날 평범함을 풍자하는 데 쓰일 세부를 축적했다.

간질 또는 신경성 붕괴로 묘사되곤 하는 심각한 발작성 증세 이후, 그는 법학을 그만두고 파리에서 물러났다. 이 병은 그에게 사회적으로 용인되는 방식의 탈출구가 되었고, 그는 오로지 글쓰기를 위해 살겠다고 다짐했다.

그는 센강가의 크루아세에 있는 가족 집에 정착해, 긴 밤과 고된 개작으로 이루어진 사적인 일과를 구축했다. 이 은둔은 그가 요구하던 비개인적이고 조각처럼 다듬어진 산문을 발전시키는 작업실이 되었다.

그는 루이즈 콜레와 격렬한 연애를 시작했으며, 그녀의 열정은 고독과 기예에 대한 그의 헌신과 충돌했다. 미학적 논쟁으로 가득한 그들의 편지는 문체와 객관성에 대한 그의 이론을 보여주는 중요한 기록이 되었다.

친구 막심 뒤 캉과 함께 그는 프랑스를 떠나 지중해와 중동을 여행하며, 장면과 관습, 말투를 기록한 노트를 모았다. 이 여정은 지방의 프랑스를 넘어 그의 역사적 상상력을 넓혀 주었다.

그는 카이로를 방문하고 나일강을 항해한 뒤 레반트로 이어지는 여정을 계속하며, 감각적 디테일과 식민지 시대의 만남을 놀라울 만큼 솔직하게 기록했다. 이러한 인상은 훗날 ‘살람보’의 질감과 여행 서간에 담긴 긴장으로 흘러들었다.

크루아세로 돌아온 그는 ‘보바리 부인’을 쓰기 시작하며, 끝없는 개고침과 ‘낭독실’에서의 구술 검증을 통해 모든 문장을 정확하게 만들겠다고 결심했다. 그는 지방의 간통 이야기를 욕망과 상투성, 부르주아적 가치에 대한 비판으로 변모시켰다.

소설은 한 문예지에 연재되었고, 엠마의 환상을 노골적으로 묘사한 점이 도덕 당국을 불안하게 만들었다. 편집자들이 일부 대목을 삭제했지만, 냉정한 어조와 사회적 세부 묘사는 근대 사실주의를 둘러싼 논쟁의 도화선이 되었다.

프랑스 검찰은 그와 출판인들이 공공도덕을 해쳤다며 기소하여, 문학을 법정의 구경거리로 만들었다. 그는 무죄를 선고받았고, 그 판결은 ‘보바리 부인’을 예술적 자유와 새로운 소설의 상징으로 만들었다.

그는 고대 자료와 박물관, 전장 지형을 면밀히 연구해 카르타고를 배경으로 한 서사 ‘살람보’를 내놓았다. 비평가들은 고고학과 상상의 균형을 두고 논쟁했지만, 강렬한 폭력성과 색채는 사실주의를 넘어선 그의 폭을 입증했다.

그는 오래전 초고들을 수년간 다시 다듬은 끝에 ‘성 안토니우스의 유혹’을 출간했다. 신학과 이단, 의심이 환각처럼 펼쳐지는 이 작품은, 스펙터클과 사유에 대한 그의 집착이 엄정한 언어 통제로 절제될 수 있음을 보여 주었다.

그는 일팔사팔년 혁명을 둘러싼 희망과 실패 속에서 프레데릭 모로의 궤적을 따라가는 ‘감정 교육’을 발표했다. 냉정한 서술과 넓은 사회적 시야는 야망과 사랑, 정치적 허무를 가혹하게 그려냈다.

가족의 재정 문제와 수입 감소는 그가 과거의 은둔 속에서 누리던 조건보다 훨씬 가혹한 상황에서 글을 쓰도록 몰아붙였다. 압박은 부르주아적 실용성에 대한 그의 경멸을 키우는 동시에, 어리석음과 상투성에 대한 희극적 관심을 더 날카롭게 만들었다.

그는 ‘세 이야기’를 출간했으며, 그중 ‘소박한 마음’은 그의 문체가 정밀함을 잃지 않으면서도 부드러워질 수 있음을 보여 주었다. 이 단편집은 수십 년의 공력을 절제된 서사로 응축해, 균형과 리듬 면에서 후대 모더니스트들에게 찬사를 받았다.

그는 ‘부바르와 페퀴셰’를 계속 작업하던 중 갑자기 세상을 떠났다. 이 작품은 백과사전적 우매함과 베껴 쓴 지식에 대한 어두운 희극이었고, 친구들과 문학적 후계자들은 그 원고와 편지들을 근대 서사적 규율의 설계도로 여겼다.