메이지 시대의 도쿄에서 태어나 급속한 서구화와 사회적 격변 속에서 성장했다. 아버지는 고위 관료로 일했으며, 이는 그가 이른 시기부터 상류 문화와 관료제의 공기를 접하는 데 영향을 주었다.

십대 시절 낡은 동네와 가부키 극장, 강변 지구를 돌아다니며 에도 말기의 도시적 질감을 몸으로 익혔다. 이런 산책은 훗날 그가 기생가와 주변부의 공간, 사라져 가는 관습에 평생 매혹되는 씨앗이 되었다.

가족의 압력으로 안정적인 직업을 위한 정규 교육을 이어 갔지만, 관료주의와 도덕적 훈계에 답답함을 느꼈다. 그는 점차 안정된 길 대신 문학과 번역, 밤거리 관찰을 선택했다.

수필과 번역을 통해 프랑스적 감수성을 일본 독자에게 소개하며 문학적 정체성을 쌓기 시작했다. 솔직함과 사실성, 에로틱한 심리 묘사에서 본보기로 삼을 만한 작가들을 접하며 산문 세계를 확장했다.

메이지 일본의 사회적 구속을 피해 유학 겸 체류를 위해 해외로 나가, 급속히 산업화되는 미국에 도착했다. 이주민의 삶과 도시의 익명성이 주는 충격은 도쿄의 공식적 서사 너머에서 근대성을 바라보게 했다.

미국의 대도시에서 뚜렷한 계급 격차와 상업 오락, 평범한 노동자들의 일상을 목격했다. 이런 경험은 도덕주의적 민족주의에 대한 회의를 키우고, 도시 자체를 문학의 주제로 삼는 관심을 깊게 했다.

파리에서 카페와 극장, 책으로만 동경하던 국제적 분위기에 깊이 잠겼다. 프랑스 미학과 욕망을 숨김없이 다루는 표현은 이후 그의 우아함과 사회 비평이 뒤섞인 독자적 문체를 형성하는 기준점이 되었다.

도쿄로 돌아온 그는 도덕 개조 운동과 승리주의적 근대화 수사에 이질감을 느꼈다. 그는 그 불화를 글로 옮겨, 살아 있는 도시의 현실과 국가가 이상화한 ‘진보’의 도식을 대비시키는 산문을 썼다.

유흥가와 욕망, 근대적 관계의 모호함을 전면에 내세운 소설과 수필을 내놓았다. 주제의 노골성은 주류의 단정함과 충돌했지만, 꾸밈없는 도시 현실을 원하는 독자들의 지지를 얻었다.

다이쇼 시기 그는 서정적 향수와 기록물 같은 세밀함을 결합해, 가게와 골목, 유흥가의 변화를 촘촘히 포착하는 문체를 다듬었다. 그의 글은 근대화와 사회 개혁이 지워 버리려는 일상의 세부를 보존했다.

대재난은 도쿄를 초토화해, 그가 에도 풍의 도시 문화와 기억을 붙들던 동네들을 무너뜨렸다. 그는 재건 과정에서 서구식 대로와 새로운 생활 습관이 빠르게 확산되는 모습을 기록하며, 상실에 대한 비가를 더욱 짙게 남겼다.

일기 쓰기를 규율 있는 연대기로 발전시켜, 훗날 대규모 연작으로 알려지게 했다. 그 기록은 개인의 루틴과 도시 관찰, 예술과 정치에 대한 논평을 결합하며, 드물게 솔직한 자기 초상으로 읽힌다.

일본이 군국주의로 기울면서 그는 공식 이념과 공적 도덕 캠페인으로부터 경계하는 거리를 유지한 채 글쓰기를 이어 갔다. 개인의 즐거움과 오래된 동네, 사적인 삶에 대한 애착은 획일적 애국 서사에 대한 조용한 저항이 되었다.

전쟁 말기와 그 직후 그는 물자 부족과 공습 피해, 제국의 확신이 무너지는 순간을 세밀하게 적었다. 폐허 속에서도 지속되는 보통 사람들의 도시 생활을 포착해, 국가적 재난을 지상의 시선으로 남겼다.

전후 그는 암시장과 새로운 대중문화, 변화하는 성도덕이 도시의 리듬을 재편하는 모습을 지켜보았다. 점령기의 근대성을 과거의 서구화와 비교하며, 특유의 아이러니와 친밀한 관찰로 도시의 현실에 집중했다.

1950년대에 이르러 그의 긴 경력은 도쿄 문학의 상징처럼 여겨졌고, 문체의 우아함과 타협 없는 시각으로 존경을 받았다. 젊은 독자와 비평가들은 사라진 거리의 보존과 도시의 욕망을 미화하지 않는 태도를 높이 평가했다.

그는 메이지에서 쇼와에 이르는 시대를 가로지르며 도시 관찰과 소설, 방대한 일기 기록을 남긴 채 세상을 떠났다. 그의 작품은 도쿄 유흥가와 거리의 삶, 끝없는 근대화가 치른 대가를 생생히 보존한 기록으로 남아 있다.