군마의 마에바시에서 지역 의사였던 아버지의 가정에서 태어났다. 급속한 근대화가 진행되던 시기에 지방 도시에서 성장하며 전통 문화와 새로 유입된 도시적 영향 모두를 흡수했다.

십대 시절 폭넓게 독서하며 일본에 유통되던 새로운 문예 잡지와 번역된 서구 문학에 끌렸다. 또한 음악을 익혔고, 리듬과 음색에 대한 훈련은 훗날 그의 자유시 운율을 형성하는 데 영향을 주었다.

러일전쟁 이후 지방의 기대를 넘어선 삶을 꿈꾸며 예술 공동체 주변을 떠돌았다. 가족적 의무와 창작의 독립성 사이의 당김은 그의 글쓰기 인물상에 오래 남는 긴장이 되었다.

자연주의와 상징주의가 일본 문단을 재편하는 가운데 새로운 시어를 실험했다. 번역으로 접한 서구 시인들의 영향은 장식보다 분위기와 암시, 심리적 사실성을 중시하도록 그를 이끌었다.

지역 작가들을 도쿄 중심과 연결하던 문예지에 시와 수필을 싣기 시작했다. 당시 잡지 문화는 그에게 독자를 제공했고, 시를 근대적 공적 예술로 인식하는 감각을 또렷하게 다듬게 했다.

전통 정형의 시를 넘어 새로운 서정을 모색하던 작가들과 교류했다. 이러한 교환은 자유시를 동시대의 감정과 말투를 담는 그릇으로 삼겠다는 결심을 더욱 굳혔다.

일본 자유시의 돌파구가 된 시집을 발표했다. 고독한 도시 풍경, 신경질적인 긴장감, 구어적 표현은 당시 근대 일본 시의 새로운 음색을 정의하는 데 크게 기여했다.

평단의 논평과 입소문을 통해 잡지 기고자에서 널리 논의되는 시적 목소리로 부상했다. 젊은 작가들은 고정된 전통 형식 없이도 현대적 심리의 뉘앙스를 일본어로 담아낼 수 있음을 그의 사례에서 확인했다.

꿈결 같은 장면과 더 날카로운 도시적 우울을 펼쳐 보이는 시집을 발표했다. 상징주의적 암시와 일상어를 결합해 소외와 욕망을 즉각적이고 말하듯 생생하게 만들었다.

근대 시가 일본어로 어떤 소리를 내야 하는지에 대한 영향력 있는 비평을 쓰기 시작했다. 시어와 리듬, 정서를 분석하며 실천가이자 이론가로서 새로운 세대의 기준을 형성했다.

대지진 이후 근대 생활의 불안과 사회적 취약성을 둘러싼 논쟁이 격화되었다. 도쿄가 재건되는 과정에서 문화적 근대가 더 거친 형태로 드러나며, 이 시기 작품에는 불안정의 감각이 짙게 울린다.

상속된 관습이 아니라 살아 있는 정서에서 나온 리듬, 정직한 말, 정확한 이미지가 중요하다고 주장하는 글들을 발표했다. 이러한 저술은 여전히 전통적 선례를 선호하던 학계와 잡지 지면에서 자유시의 정당성을 높였다.

1920년대 후반에는 시적 취향과 기교를 가늠하는 권위자로 널리 자문을 받았다. 근대주의가 여러 흐름으로 분열되는 와중에도 그의 견해는 출판 결정과 동인 잡지의 방향에 큰 영향을 미쳤다.

군국주의가 강화되며 문학의 공간이 좁아지고 작가들은 순응 압력을 받았다. 그는 수필과 시에서 내면의 삶과 언어 자체를 더 전면에 내세우며 공적 구호에 대한 조용한 대위법을 제시했다.

전쟁이 시작되며 문화 기관들은 국가의 우선순위에 맞춰 더 엄격해졌다. 그는 시인이자 비평가로서 활동을 지속했고, 개인적 서정의 진실을 고집함으로써 선전 중심의 공적 언어가 치르는 대가를 드러냈다.

마지막 시기에는 근대 일본 시의 기초를 놓은 인물로 인정받았고, 초기 시집들은 이정표로 대우받았다. 작가와 편집자들은 그의 시학을 인용하며 자유시가 일본어로 이룰 수 있는 성취를 규정했다.

전쟁이 확대되어 문화 생활이 더욱 제약되던 1942년에 사망했다. 그의 작품은 고독, 명료함, 감정의 솔직함을 보존한 근대 서정의 준거로 오래 남았다.