교토 니시키 시장 일대에서 태어나 번성한 상가의 일상 속에서 자랐다. 가게의 분주함, 계절마다 바뀌는 채소, 새장 속의 새들은 그의 평생에 걸친 색채와 질감에 대한 눈을 길러 주었다.

젊은 시절 그는 주로 공식 화단 밖에서 그림을 공부하며, 교토에서 접할 수 있던 중국과 일본의 옛 대가들을 탐구했다. 실제 대상을 보고 스케치하는 것으로 이름을 알렸고, 깃털과 잎, 곤충을 비범할 만큼 인내심 있게 들여다보았다.

가족이 운영하던 채소 가게에서 책임이 커지며, 상업과 개인적인 미술 연구를 병행했다. 교토의 상인 네트워크는 그에게 수집가, 안료와 종이, 그리고 외래 시각 자료에 대한 접근을 열어 주었다.

아버지가 세상을 떠난 뒤 그는 가게와 집안일의 책임을 이어받았다. 의무는 그의 독립성을 더욱 굳게 만들었지만, 그는 일상을 예술적 야망의 배경으로 두고 집요하게 그림을 계속 그렸다.

그는 직접적인 지각과 엄격한 수행을 중시하는 선 불교 인맥과 점점 가까워졌다. 교토의 사찰들은 그의 정신적 버팀목이자 후원처가 되었고, 생명체를 강렬하게 관찰해 그린 그의 그림을 높이 평가했다.

교토의 화가와 지식인들은 사실성, 중국풍 양식, 새로운 화면 효과를 두고 활발히 토론했다. 그는 그 분위기를 흡수했지만, 끝내 완고할 만큼 개인적인 방식으로 자신의 길을 지켰다.

전승에 따르면 그는 가업을 친족에게 넘기고 전업 화가로서의 제작에 몰두했다. 이 선택은 그를 사찰의 주문과 교토 상류 수집가들과 더 밀접하게 연결해 주었다.

그는 새와 물고기, 곤충과 식물을 놀라운 정밀도로 그린 야심찬 연작에 착수했다. 이 작업은 값비싼 안료와 수년간의 지속적인 노동을 요구했다.

1760년대 중반 무렵, 그의 연작 가운데 많은 작품들이 짙은 색의 층, 미세한 무늬, 기묘할 만큼 생생한 존재감을 드러냈다. 작업 방식은 자연 연구에 가까웠지만 결과는 단순한 기록을 넘어 과장되고 연극적인 힘을 지녔다.

그는 작은 정사각형의 터치를 쌓아 올려 반짝이는 표면을 만드는 구획적 붓질을 발전시켰고, 특히 새의 몸통과 배경에서 두드러졌다. 이 방법은 직물처럼 촉각적인 효과를 만들어, 정통 화풍과 뚜렷이 구별되는 인상을 남겼다.

그는 사찰과 부유한 마을 사람들을 위해 두루마리와 족자 그림을 공급하며, 길상적 도상과 강렬한 관찰을 결합했다. 교토의 종교 및 상인 후원자들은 익숙한 생물들을 낯설고 성스럽게 보이게 하는 그의 능력을 높이 샀다.

그는 주요 작품을 선 사찰 공동체에 기증한 일로 알려져, 자신의 예술을 공양의 목적과 연결했다. 사찰이라는 맥락은 그가 명성을 위한 화가이기보다 공양으로서 그리는 재가 수행자라는 평가를 강화했다.

그는 상층의 회화 세계를 넘어, 교토의 판화 문화 속에서 더 넓게 유통되는 도안을 제작했다. 이는 사찰의 정제된 주문 작업부터 마을 사람들을 위한 유희적·장식적 작업까지 경계를 넘나드는 그의 감각을 보여 주었다.

60대에 그는 공개적 경력 쌓기보다 선택적인 주문과 개인 작업에 집중하며 조용히 살았다. 후기 작품은 대비와 구조가 더욱 선명해지며, 절제와 유머, 선적 집중이 성숙하게 융합된 면모를 드러낸다.

1788년의 대화재는 교토의 넓은 지역을 불태우며 동네와 사찰, 예술가들의 생계를 크게 흔들었다. 파괴와 재건의 시기에도 그가 작업을 이어간 것은 회복력과 도시가 문화 생활을 되살리려는 의지를 보여 준다.

후기 그림들은 치밀한 디테일과 강렬한 전체 설계를 균형 있게 결합하며, 여백과 선명한 실루엣으로 존재감을 높인다. 수탉과 두루미, 채소는 상징적 배우가 되어, 유머와 생명에 대한 경외를 함께 담아낸다.

1790년대에 이르러 교토의 수집가들은 그를 주류 화파와 구별되는 괴짜 거장으로 인정했다. 그의 작품은 상인과 사찰의 네트워크를 통해 유통되며, 대표적인 새와 꽃 그림들이 정성스럽게 보존되었다.

그는 수십 년에 걸쳐 동식물의 생명력을 고독하게 그려낸 뒤 교토에서 세상을 떠났다. 그의 유산은 사찰 소장품과 개인 컬렉션을 통해 이어졌고, 훗날 에도 시대 일본 회화에서 독보적인 비전으로 기려졌다.