그는 도쿄의 상업 중심지에서 태어나, 에도 시대의 문화와 메이지기의 근대성이 뒤섞인 분위기 속에서 성장했다. 대중 연극과 공예, 도시의 유희를 일찍 접한 경험은 훗날 그의 소설에 생생한 감각적 디테일로 스며들었다.

도쿄 제국대학에서 공부하던 시기에 대담한 근대적 감각을 드러내는 단편들을 발표하기 시작했다. 서구적 영향과 일본적 배경을 섞어 쓰며 수도의 젊은 작가와 편집자들 사이에서 주목을 받았다.

그의 단편은 강렬한 에로티시즘과 미학적 잔혹함으로 빠르게 화제가 되었다. 예술과 욕망, 지배의 관계를 전면에 내세운 이 작품은 그를 일본 문학 모더니즘의 선도적 목소리로 각인시켰다.

문학에 대한 몰입이 깊어지고 경제적 압박이 커지면서 도쿄 제국대학을 중퇴했다. 불안정한 작가의 길을 택한 그는 의도적으로 자기만의 예술적 정체성을 구축하며 소설과 비평에 힘을 쏟았다.

그는 치요와 결혼했으며, 이 결혼은 훗날 문단에서 갈등과 소문을 낳는 소재가 되었다. 친밀한 경험을 서사로 바꾸는 그의 태도는 대담하면서도 냉정하다는 평판을 더욱 굳혔다.

1923년의 대지진은 도쿄를 황폐화시켰고, 그는 무너진 수도의 풍경에서 점차 멀어지게 되었다. 이후 그는 오래된 문화 형식과 방언이 살아 있는 간사이에 더 끌리며, 그곳에서 예술적 어휘를 풍성하게 만들었다.

교토와 오사카 일대에서 살며 전통 건축과 음식, 공연 문화를 거의 인류학자처럼 세밀하게 관찰했다. 이러한 전환은 도시적 충격의 근대성에서 층위가 깊은 전통과 아이러니로 그의 글을 재정렬하는 계기가 되었다.

그는 결혼의 균열과 문화적 양가성을 간사이의 풍경과 인형극을 통해 그린 장편을 내놓았다. 조용한 긴장으로 구성된 이 작품은 근대 소비 생활이 상속된 형식과 욕망과 부딪히는 모습을 섬세하게 포착했다.

이 작품은 집착과 조종의 심리를 복잡한 고백체 서사로 풀어냈다. 성과 권력 관계를 노골적으로 묘사해 사회적 경계를 시험했으며, 세련된 도발을 구사하는 그의 역량을 재확인시켰다.

그는 서구화된 화려함과 이른바 신여성 현상에 대한 시대의 매혹을 연애 서사로 극화했다. 도쿄의 분위기와 불균형한 관계를 통해 계급적 욕망과 문화적 모방의 날카로운 단면을 보여주었다.

그는 어둠과 옻칠, 종이, 절제의 미감을 빛나는 문장으로 성찰한 수필을 발표했다. 급속한 근대화 속에서 전기 조명과 대량 디자인이 위협하는 감각의 미세함을 옹호하는 글이었다.

그는 전쟁 전 일본에서 쇠락을 마주하는 오사카 가문의 삶을 세밀하게 그린 장편을 연재하기 시작했다. 전시 이데올로기가 강화되면서 당국과 편집진의 압박이 이어져, 출간 과정이 복잡해졌다.

태평양 전쟁이 격화되면서 공습 위험과 종이 부족, 검열 압박을 피해 거처를 옮겼다. 제약 속에서도 그는 출판인과 지인 네트워크에 기대어 집필을 이어가며 장기 프로젝트를 다듬었다.

전후의 출판 환경에서 그의 대작은 온전히 독자에게 닿으며 중요한 문학적 성취로 자리 잡았다. 정밀한 사회 관찰과 계절의 리듬은 전쟁의 단절과 전후의 불확실성에 대한 강한 대비를 이루었다.

그는 고전의 장편을 현대 일본어로 옮기기 시작하며, 읽기 쉬움과 궁정적 뉘앙스의 균형을 추구했다. 이 작업은 고전적 운율에 대한 그의 감각을 깊게 하고, 후기 서사의 정련된 리듬을 강화했다.

1950년대 중반에 이르러 그의 작품 세계는 모더니즘과 고전적 부흥을 잇는 가교로서 널리 교육되고 논의되었다. 평단은 그의 문체적 장악력을 높이 평가했으며, 독자들은 욕망과 권력의 불편한 묘사를 둘러싸고 치열하게 논쟁했다.

그는 수년에 걸친 지속적이고 치밀한 노력 끝에 다권의 현대어 번역을 완성했다. 이 성취는 그가 소설가일 뿐 아니라 고전 문학을 새 세대에게 매개한 중요한 인물임을 확고히 했다.

그는 1960년대 중반, 일본이 새로운 번영과 문화적 재정의의 단계로 들어서던 시기에 세상을 떠났다. 작가와 평론가들은 그의 두려움 없는 미학, 심리적 예리함, 고전에 대한 헌신을 근대 산문의 지속적 토대로 꼽았다.