이탈리아 르네상스 초기의 로마에서 태어나 교황청 관료 조직과 고전 학문이 공존하는 분위기 속에서 성장했다. 교황청 내부 인맥을 통해 일찍부터 라틴 문학과 야심찬 학문 경력의 길을 접했다.

십대 시절 교황청 궁정과 연결된 저명한 로마 인문주의자들에게 수사학, 문법, 논리를 배웠다. 키케로와 퀸틸리아누스를 집중적으로 모방하며 문체와 진리가 연결되어 있다는 확신을 굳혔다.

고등 학업을 진전시키며 언어, 수사학, 도덕철학에 관한 논변을 널리 유통하기 시작했다. 스콜라 학풍의 습관을 날카롭게 비판해 학계에서 뛰어나지만 논쟁적인 인물로 주목받았다.

라틴어 전문성이 로마에서 보상받을 것이라 기대하며 교황청 관료직을 얻으려 했다. 그러나 정치적 경쟁과 그의 거침없는 비판에 대한 경계로 인해 교황청 행정 밖에서 기회를 찾아야 했다.

고전 작가들을 논증과 도덕적 명료성의 모범으로 삼아 강의하며 가르치는 일을 시작했다. 강의와 논쟁을 통해 어휘, 관용구, 역사적 맥락으로 권위를 시험하는 문헌학적 습관을 발전시켰다.

나폴리로 옮겨 아라곤의 알폰소 오세의 주변 인문주의자 집단에 합류했으며, 그곳에서 학자들은 후원과 명성을 두고 경쟁했다. 궁정의 정치적 필요는 그가 정통성과 권력 주장에 문헌 비평을 적용하도록 자극했다.

고전 라틴어 용법을 복원하기 위한 지침서가 될 작품을 집필·정리하기 시작했다. 문법을 역사적 증거로 다루며 문체를 유럽 전역의 지적 개혁을 위한 도구로 바꾸어 놓았다.

그는 한 논문에서 해당 문서의 라틴어 표현과 제도적 배경이 콘스탄티누스 시대보다 수세기 뒤의 것임을 논증했다. 문헌학적 정밀함으로 교황의 세속 권력 주장에 중요한 토대를 흔들었다.

대화체 작품을 통해 에피쿠로스 학파의 논변을 스토아와 기독교 윤리와 견주어 논의했다. 대화 형식은 그가 사상을 날카롭게 시험하게 했고, 인문주의의 도덕적 함의를 두려워한 비판자들을 자극했다.

그는 여러 저술에서 기술적 스콜라 용어가 혼란스럽고 역사적 주의가 결여되었다고 공격했다. 명료한 라틴어와 용례에 대한 주의가 철학적 오류를 바로잡을 수 있다고 주장했다.

그의 두려움 없는 권위 비판은 교회 관계자에게까지 전달되는 शिकायत을 불러왔다. 알폰소 오세의 영향력에 보호받으며 그는 비난을 헤쳐 나갔고, 문헌학이 기독교 진리를 파괴하는 것이 아니라 섬길 수 있다고 계속 주장했다.

새 교황의 즉위 이후 로마는 교황권의 문화적 권위를 강화하기 위해 인문주의 학자들을 끌어들였다. 그는 번역, 도서관 확충, 라틴 문장의 개선을 내세운 정책 속에서 비판적 학문을 펼칠 공간을 찾았다.

그는 교황 비서로서 공문서 라틴어를 작성·교정하고 문체와 사료에 대해 자문하는 역할을 맡았다. 이는 고전적 웅변이 행정과 외교를 강화할 수 있다는 교황청의 신뢰를 보여 주었다.

그는 라틴어 성서를 그리스어 독본과 더 오래된 언어 증거와 대조해 오류와 오역을 표시했다. 단순한 꼼꼼함이 아니라, 가장 이른 시기의 신뢰할 만한 기독교 텍스트로 돌아가려는 교정 작업으로 이를 정당화했다.

신약 라틴어 표현에 대한 그의 주석은 성서 연구의 개혁에 관심 있는 학자들 사이에 퍼졌다. 이 작업은 성스러운 언어도 역사적 조건 속에 있으며 교정 가능하다고 보아, 후대의 문헌 비평을 예견했다.

그는 지침서를 계속 개정해 산문 문체와 용례의 널리 참고되는 기준서로 만들었다. 인문주의가 북유럽으로 확산되자 교사와 비서들은 이를 사용해 궁정과 대학의 라틴어를 표준화했다.

이전 교황이 사라지고 후임 교황들의 우선순위가 바뀌는 가운데서도 그는 라틴어와 논증의 탁월한 능력으로 영향력을 유지했다. 그의 경력은 로마의 변화하는 파벌 속에서 학문이 어떻게 적응하며 살아남는지 보여 주었다.

그는 로마에서 생을 마감했으며, 역사적 언어 증거로 권위를 시험하는 방법으로 인문주의 학문을 변모시켰다. 후대의 학자들은 교회 전통과 성경에 문헌학을 적용할 때 그의 모범을 중요한 전거로 삼았다.