이와테현 하나마키에서 전당포를 운영하던 집안에서 태어났다. 농촌 지역에서 성장하며 지역 방언과 민담, 혹독한 계절의 리듬을 몸으로 익혔고, 이런 감각은 훗날 그의 소설과 시의 정서와 배경을 빚어냈다.

어린 시절 그는 책을 탐독하는 한편 하나마키의 들판과 강가를 돌아다니며 식물을 모으고 곤충을 관찰했다. 집안의 생업과 주변에서 목격한 가난의 대비는 고통과 공정함에 대한 감수성을 더욱 날카롭게 만들었다.

일본의 급속한 근대화 속에서 토양학과 농학을 배우기 위해 모리오카의 고등농림학교에 입학했다. 학업을 통해 익힌 과학적 어휘와 정밀한 관찰은 훗날 그의 시와 이야기에서 서정적 이미지와 결합했다.

보편적 구원과 도덕적 긴박감을 강조하는 가르침에 끌려 불교 신앙에 강하게 몰입했다. 이 믿음은 봉사의 윤리를 밀어붙였고, 자비·자기희생·영적 정진이라는 반복 주제를 형성했다.

졸업 후 농업 연구실에서 토양 분석과 비료 지식을 활용해 수확량을 높이는 일에 참여했다. 그는 과학을 단순한 학문이 아니라 농촌의 고단함을 덜어 줄 도구로 바라보게 되었다.

구어적 표현, 불교적 상징, 천문학적 언급을 뒤섞은 실험적 시를 쓰기 시작했다. 새로운 예술이 움트던 시대 분위기 속에서도 그는 유행하는 문단보다 개인의 도덕적 긴장을 품은 스타일을 추구했다.

하나마키의 농업학교에서 과학을 가르치며 학생들에게 음악과 상상력을 장려했다. 수업은 종종 야외로 이어졌고, 날씨·식물·별의 관찰은 윤리적 성찰로 들어가는 문이 되었다.

도쿄로 건너가 불교 네트워크와 연결되고, 활기찬 문화 환경 속에서 출판 기회를 찾았다. 그러나 병과 경제적 부담으로 도시 생활은 녹록지 않았고, 그의 마음은 거듭 고향의 농민들에게로 되돌아갔다.

자기 비용으로 단편집을 내어 도덕적 우화와 초현실적 유머를 함께 담았다. 당시에는 큰 주목을 받지 못했지만, 오만과 착취를 날카롭게 비판한 시선은 훗날 널리 평가받게 되었다.

불교적 우주관과 지질학, 빛과 운동의 언어를 한데 섞은 대담한 시집을 자비 출간했다. 파격적인 리듬과 이미지로 독창성을 드러냈지만, 생전의 대중적 인지도는 크지 않았다.

교사 일을 그만두고 지역 농민을 돕기 위한 작은 농촌 운동을 시작했다. 토양과 작물, 협동의 정신을 강연하며 예술과 노동이 공동체에 봉사해야 한다는 신념을 실천했다.

우주를 달리는 열차 여행을 통해 우정, 죽음, 구원을 탐구하는 이야기를 여러 초고로 다듬었다. 변화하는 판본들은 개인적 비탄과 자비의 초월이라는 종교적 비전을 화해시키려는 고투를 보여 준다.

지역 공연을 위한 가사와 음악을 쓰며, 예술 창작을 엘리트 문화가 아닌 공동체의 실천으로 여겼다. 이러한 활동은 농촌 교육과 오락, 도덕적 가르침을 잇는 역할을 했고 예술을 통한 사회적 향상을 꿈꾸는 흐름과 맞닿아 있었다.

만성 질환이 악화되었고, 결핵과 관련된 합병증이 원인으로 추정된다. 그럼에도 그는 현장 활동과 밤샘 집필을 멈추지 않았으며, 어려운 농업 경제 속에서 고통받는 가정을 돕기 위한 일에 자신을 소진했다.

수첩에 짧은 시를 적어, 고난 속에서도 조용히 견디며 적극적으로 남을 돕는 삶의 이상을 제시했다. 담담한 운율은 농촌의 삶을 닮았고, 분명한 윤리 의식은 타인을 섬기려는 신앙적 결의를 드러냈다.

서른일곱 살에 고향 집에서 세상을 떠났고, 여러 작품이 미출간 또는 미완으로 남았다. 시간이 흐르며 편집자와 독자들은 과학과 영성, 농촌에 대한 공감을 결합한 그의 독자성을 재발견했고, 그는 근대 일본 문학의 중요한 작가로 자리 잡았다.