외교관이자 귀족인 아버지의 가문에서 태어났다. 메이지 시대의 근대화 속에서 성장하며 엘리트 교육을 받았고, 서구 사상과 문화에 이른 시기부터 접했다.

귀족을 위한 학교에 들어가 훗날 작가가 되는 동료들과 오래 갈 우정을 쌓았다. 국제적 성격의 교육과정 속에서 폭넓게 읽고, 물려받은 사회적 역할을 비판적으로 바라보기 시작했다.

학생 신분으로 활발한 문학 살롱에 참여해 서구의 사상과 현대 유럽 예술을 토론했다. 이러한 대화는 문학이 개인의 가치를 긍정하고 도덕적 독립성을 세워야 한다는 신념을 더욱 굳게 했다.

제국 대학에서 공부를 시작했지만, 정규 학문 체계가 창작에 비해 답답하다고 느꼈다. 시험과 제도적 기대보다 글쓰기와 미학적 논쟁을 점점 더 우선시했다.

동료들과 함께 백자작 문학 모임을 공동으로 세우고 인문주의와 개인적 표현을 내세웠다. 이들이 펴낸 잡지는 다이쇼 시대 일본에 유럽 미술과 새로운 문학 감각을 소개했다.

당시 주류였던 결정론적 경향보다 도덕적 진실성을 중시하는 이야기와 수필을 발표했다. 그의 작품은 성격과 선택이 삶을 새롭게 만들 수 있다고 주장하며 서구 인문주의 이상과 공명했다.

희곡과 대중을 향한 수필을 쓰기 시작하며, 드라마를 통해 윤리적 딜레마와 사회적 압력을 시험했다. 문화적 격동 속에서 존엄, 소박함, 개인적 책임을 강조하는 목소리로 알려졌다.

서구 후기 인상주의에 대한 백자작의 존경과 맞닿은 따뜻하고 친근한 작품을 그리며 화가로서의 활동을 심화했다. 그는 그림을 단순한 삽화가 아니라 내면의 솔직함에 이르는 또 하나의 길로 여겼다.

내적 성장과 윤리적 자기지향을 강조하는 대표적 장편을 발표했다. 급격한 산업화와 세계대전기의 격변 이후 의미를 찾던 독자들에게 큰 울림을 주었다.

농업, 협동 노동, 문화 생활을 결합한 공동체 실험을 시작했다. 일부는 톨스토이적 이상에서 영감을 받아 계급적 특권을 넘어선 윤리적 사회 모델을 구현하려 했다.

높은 이상을 일상의 행위로 옮기는 수필을 발표하며, 노동과 친절, 정직한 말의 중요성을 강조했다. 전위적 문학인에서 폭넓은 독자층을 가진 도덕적 교사로 이미지가 변화했다.

대지진은 도쿄의 주거지와 출판사, 예술 네트워크를 크게 파괴했다. 그는 이후 냉소가 아니라 상호부조와 개인적 절제를 통해 문화 생활을 재건해야 한다고 주장했다.

경제 여건이 악화되면서 공동체를 지속하려면 모금과 현실과의 끊임없는 협상이 필요했다. 그는 글과 강연으로 얻는 수입을 마을의 농업 운영과 균형 있게 맞추려 애썼다.

전쟁이 확대되며 공적 담론이 좁아지고 작가들에게 순응 압력이 커졌다. 그는 검열 환경 속에서도 인격과 의무를 강조하는 도덕적 수필과 미술 활동을 계속하며 메시지를 신중히 구성했다.

패전 이후 개혁과 함께 전전 문화와 권위에 대한 거센 재평가가 일어났다. 그는 보편적 인간 존엄의 주제로 돌아가 양심과 일상의 노동을 통해 삶을 재건하자고 독자들에게 호소했다.

전후 초기, 문학과 회화에 걸친 긴 경력이 일본의 문화 기관에서 널리 기려졌다. 수상과 회고전은 그를 단순한 반항적 인물이 아니라 다이쇼 시대 인문주의의 기반을 닦은 인물로 재조명했다.

백자작의 인간적 개인주의와 함께한 소설가, 수필가, 화가로서 오랜 영향력을 남긴 채 세상을 떠났다. 그의 저술과 새마을 실험은 윤리적이고 생활 속에서 실천되는 이상주의의 표지로 남았다.