조정과 무사, 사찰 사이의 긴장이 커지던 가마쿠라 막부 말기에 이세 지방에서 태어났다. 후대 기록은 변화하는 정치 질서 속에서 그가 어린 시절부터 진지한 성품과 불교적 규율에 대한 끌림을 보였다고 전한다.

어린 나이에 출가하여 경전, 의례, 명상을 엄격하게 익히기 시작했다. 당시 가마쿠라 시대의 종교 세계에는 다양한 길이 있었고, 그는 진정성 있다고 느껴지는 스승과 수행법을 찾기 위해 탐구의 시간을 보냈다.

십대 후반에 깨달음으로 곧장 향하는 선의 접근과 엄격한 수행 문화에 이끌려 선 수행으로 확고히 기울었다. 그는 여러 사찰과 스승을 찾아가 공안 수행과 장시간 좌선을 통해 가르침을 직접 시험하며, 책 공부에만 의존하지 않았다.

그는 주요 선 중심지를 오가며 중국 선 계통의 영향을 받은 승려들과 일본에서 형성되던 임제종 제도권을 접했다. 이 여정은 사찰 행정, 대중 설법, 그리고 무사 엘리트들 사이에서 선이 맡게 되는 사회적 역할에 대한 이해를 넓혀 주었다.

오랜 수련 끝에 그는 통찰과 지도력으로 인정받아 공안 수행과 계율적 훈련에서 다른 이들을 이끌 수 있게 되었다. 엄격함을 유지하면서도 승려와 재가 후원자 모두에게 설득력 있게 말하는 능력으로 명성이 커졌다.

그는 주지의 책임을 맡아 승려 공동체의 운영, 재정, 대외적 위상을 총괄했다. 토지 수입과 후원자 관계, 수행 일정 관리 등 현실적 과제를 다루며, 영적 엄정함과 중세 일본 제도의 요구를 조화시키는 재능을 보여 주었다.

그는 정원 조성을 무상과 공, 깨어 있는 주의를 담아낼 수 있는 관조의 예술로 장려했다. 바위와 물, 차경을 활용해 사찰의 풍경을 가르침의 도구로 만들며, 방문자들이 고요한 지각으로 나아가도록 이끌었다.

그는 사이호지의 재흥과 깊이 연관되어, 수행과 후원 신심을 뒷받침하는 경관을 형성했다. 층위가 있는 길과 연못, 조망 지점으로 이루어진 정원은 절제된 미감을 드러내며, 후대에 선 정원 설계의 모범으로 여겨졌다.

가마쿠라 막부가 붕괴하고 전란이 일본을 뒤흔들던 시기에 그는 승원 공동체를 보호하고 수행이 흔들리지 않도록 힘썼다. 권력자가 바뀌는 상황에서도 관계를 유지하며 제도를 보존한 그의 능력은 위기 속 현실적 선택을 보여 준다.

아시카가 다카우지가 무로마치 막부를 세우는 과정에서 그는 의례적 정당성과 도덕적 통치에 관한 조언자로 존중받았다. 그의 조언은 선 사찰들을 새 정치 중심과 연결해 임제종의 공적 영향력을 교토에서 강화하는 데 도움이 되었다.

그는 아시카가의 후원 아래 세워져 새 질서의 정당성과도 연결된 대표적 임제 사찰의 운영에 관여했다. 이 사찰은 주요 임제 거점이 되었고, 그의 지도는 수행 기준과 문화, 후원 관계의 틀을 세우는 데 기여했다.

그는 설법과 서신, 치밀하게 구성된 문답을 통해 공안 수행을 엄정함을 잃지 않으면서도 이해하기 쉽게 제시했다. 그의 가르침은 영적 권위를 찾던 귀족과 무사들에게 호응을 얻었고, 동시에 엄격한 좌선과 윤리적 실천을 고수하도록 강조했다.

그는 꿈의 틀 속 대화를 통해 교리와 삶의 지도를 결합한 문답서를 저술하여 선의 가르침을 펼쳤다. 이 글은 학식 있는 후원자와 승려들 사이에 널리 전해지며, 깨달음의 논의를 단순한 이론으로 만들지 않는 방식을 보여 주었다.

칠십대에 이르러 그는 교토 선계의 중심 인물로 널리 평가받으며 사찰 네트워크와 문화적 취향에 큰 영향을 미쳤다. 시문과 경관 설계, 엄격한 수행을 통합한 그의 방식은 무로마치 엘리트와 연결되는 세련된 선 미학을 규정하는 데 기여했다.

말년에는 정치적 압력과 경제적 부담 속에서도 사찰을 이끌 제자들을 준비시키는 데 힘을 기울였다. 수행의 기대 기준을 정비하고 행정 역량을 갖춘 지도자들을 길러, 그의 임제 법맥과 문화 프로그램이 사후에도 이어지도록 했다.

그는 1351년에 세상을 떠나며, 선의 실현을 정치적 운영, 문학, 사찰의 공간 환경과 연결한 유산을 남겼다. 제자들과 후대 후원자들은 그의 글과 정원을 보존해, 일본의 종교사와 미학사 속에서 그의 영향이 이어지게 했다.